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य[व छछजी और माधव सुखर्जी सहोदर भाई नहीं हैं, इसे वें स्वयं 
तो भूल ही गये थे; बाहरके लोग भी भूल गये थे। गरीब यादवने 

अनेक कष्ट सहकर अपने छोटे.माईं माघवको कानूनकी परीक्षा पास कराई 
थी, और बड़ी कोशिश करके 'घनावब्य जमींदारकी एकमात्र समन्तान ' 
विन्दुवासिनीको वे पश्रातृवधूके रूपमें अपने घर छांनेमें समर्थ हुए, थे 
विन्दुवांसिनी असाधारण रूपवत्ती थी। पहले पहल जिस दिन वह अपना 
अतुरूनीय रूप और दस हजार रुपयेके प्रामेसरी नोट लेकर इस घरमें आई 
उस दिन बड़ी बहू अन्नपूर्णाकी आँखोंसे आनन्दाश्रु ढल.पड़े थे । घरमें. सास- 
ननद कोई भी नहीं, वे ही घर-मालिकिन थीं। छोटी बहूका सुखड़ा ऊपर 
उठाकर उस दिन उन्होंने.अपने पड़ोसिनोंके सामने बड़े .गर्वके साथ कहा-था, 
४ घर बहू छाई.जाय सो ऐसी | बिलकुल रूक्ष्मीकी प्रतिमा ! ” 

मगर दो ही दिनमें उन्हें अपनी गछती भास गईं । दो ही दिनमें मालूम 
हो गया कि छोटी बहू जिस माप-तौछसे रूप और रुपया छाई है, उससे 
चौगुना अइंकार और अभिमान भी साथ लेती आई है। एक .दिन बड़ीः 
बहूने अपने पतिकों एकान्तर्मे बुलाकर कहा, “ क्योंजी, रूप और रुपयॉौंकी 
गठरी देखकर ही बहू घर के आये, पर यह तो काली नागिन है ! ”? 

यादवने इस बातपर विश्वास नहीं किया | थे सिर खुजाते हुए दो-चारू 
वार * सो तो---, * सो तो-- कद कहाकरं कचहरी चले गये। * 

यादव अलबन्त शान्त प्रकृतिके आदमी हैं। ये जमींदारके यहाँ नायब 
( कारिन्दा ) का काम करते थे, और घर आकर 'पूजा-पाठमें छूम जाया 
करते थे।॥ माघव अपने बड़े भाई यादवसे दस साछ छोटा था, वकील होकर 
हाल ही उसने अपना रोजगार शुरू किया था । ४ 

उसने भी आकर कहा; “४ भाभी, रुपया: ही क्‍या भइयाके लिए बड़ी चीज! 
हो गई १ दो द्विन ठहर जाते तो में भी तो रोजगार करके छा सकता था (१२.८ 


ञ्‌ बिन्द्रोका लला 


अन्नपूर्णा चुप हो रही । 
इसके सिवा और मी एक आफत यह थी कि छोटी बहूपर शासन करना 
आसान न था। उसे ऐसी भयानक “ फिट * की बीमारी थी कि दौरा 
होनेपर उसकी तरफ देखते ही घर-मरका सिर ठनक जाता, और डाक्टरको 
बिना घुछाये और कोई चारा ही न रहता । लिद्दाजा यही धारणा सबके मनभे 
बद्धमूल होकर बैठ गई कि ऐसे साधके ब्याइमें बढ़ी गछती हो गई है । सिफ 
यादवने हिम्मत नहीं हारी। वे सबके विरुद्ध खड़े होकर बराबर कद्दते रहे, 
«& नहीं जी, नहीं, तुम लोग बादमें देखना | मेरी बहूरानीआ जगद्धान्री-सा 
रूप है, सो क्‍या बिलकुल ही निष्फल जायगा £ ऐसा हो ही नहीं सकता | ” 
एक दिन देखा, कोई एक बात हो जानेपर छोटी बहू सह उदास किये 
चुप बैठी हुईं है । मारे डरके अन्नपूक्ते होश उड़ गये । अचानक , उसे न 
जाने क्या सूझा कि वह कमरेमें दौड़ी चछी गई और अपने डेढ़ सालके सोते 
हुए बच्चे अमूल्य-चरणको उठा छाकर.बिन्दोकी मोदमें चलती बनी | 
- अमूल्य कच्ची नींद जग जानेसे जोरसे जोरसे रोने छगा । 
बिन्दी, जी जानसे अपनेको सम्मालंकर-और बेह्दोशीके पंजेसे अपनी रक्षा 
करके बच्चेकी छातीसे छगाकर कमरेमें चली गई ।' | 
अन्नपूर्णा ओट्म छिपी हुई यह देखती रही और फिटकी इस महौषघका 
आविष्कार करके पुलकित हो उठी ।/..* पा 
घर-यह स्थीका सारा भार अन्नपूर्णाके ही सिरपर था, इसलिए वह बच्चेकी 
डीक तौरसे सम्दाल न कर सकती थी । खासकर, दिन-भर काम-काज करनक 
बाद रातको वह सो नहीं पाती तो उसकी तब्रीयत खराब दो जाया करतीं, 
इसलिए बच्चेका भार छोटी बहूने अपने उपर ले लिया। 
ह लगभग महीने सर बाद, एक दिन सबेरे बिन्दो बच्चेको गोदर्म लिये 
रसोइंधर्मे गई ओर 'बोली, “ जीजी, अमूल्यधनका दूध कहाँ है ! ” 
' अन्नपूणोने चर्से हाथका काम छोड़कर डैरते हुए. कहा, “६ एक मिनट 
ठहर जा बहिन, भ्भी गरम किये देती हूँ। ” 5 आए, 
विन्दो रसोइंघरमें घुसते ही दूध कच्चा घरा देखकर क्रुद्ध हो गई थी। 
उसने तीखे गलेसे कहा, “कल मी तुमसे कहा था कि मुझे आठ बजेसे 
पहले .ही दूध चाहिए, सो अब नौ बज रहे हैं ।इतना-सा काम यदि तुम्हें 
भारी होता है तो साफ कहती क्‍यों नहीं, में दूसरा रास्ता देखूँ | और, क्‍यों 


'बिन्दोकां: ला ४ 


मिसंरानीजी, तुम्हें मी इतना होश नहीं रहा; घर-भरके लिए, जो रॉघां जा 
रहा हैं, सो दो मिनट बाद ही संघःजाता। 7? 77 

मिसरानी. 'चुप हो रही । “अन्नपूणाने कहा, “ तेरी तरह लड़केकों सिर्फ 
कांजल ंगांनां और टीका देंने-भरकां काम होतां, तो हम लोगोंकी भी होझे 
रहता । एक मिनटकी मी अब देरी नहीं सही जाती, छोटी बहू ! ” रा 

छोटी बंहूनें इसके जवाबंमें कहा, “ तुम्हें बहुंत बड़ी सोगन्द रही अगर 
फिर किसी दिन: तुमने लछ्लांके दूधमें हाथ गायों और मुझे भी कसम है, 
फिर किसी दिन अगर ठुमसे कहा मैंने |” / ०४: 
. “इतना कहकर उसने बच्चेकी धम्म-से जमीनपंर बिठां दिया,, और दूधकी 
केड्राही उठाकर चूंल्हेपर:चढ़ा दी ।:इस अचिन्तंनीय घटनासे अमूल्य .जोरसे 
रो उठा, और उसका रोना था कि ब्िन्दोने उंसका गांठ मसककर डा दिया 
“चुप रह बदमाश, चुप रहं,.चिह्लाया तो -एंकदम मार-ही डालूँगी | ? 
... बिन्दोकी इस करतृतसे घंरकी महरीं .एकर्दर्म वंहाँः दौड़ी आईं और बच्चेको 
 गोदमें 'उठाना ही: चाहती थी/कि बिन्दोने उसे; “डाट दिया, “दूर हो 

सामनेसे दूर हो जा |!” ० कल 

फिर वह आगे न-बंढे “सकी, डंरके मारे सिटपिटांकर रहे गईं। . * 
 “ब्िन्दो फिर किसीसे कुछ न कहंकरें रोते: हुएं बच्चेकों गोंद्में लेकर दूध 
गरम करने छगी ।/. ४: ४ 

 ““अन्नपूर्णा स्थिर होकर खड़ी रही। कुछ देर बाद बिन्दो-जब दूध लेकर चली 
' गेंई: तंब उसने .'मिंसरानीकों सम्बोधित करके कंहा, -““छुन ली -मिसरानी 
इसकी बात ! उस दिन हंसी हँसीमें कह दिया शो नः मैने; अमूंल्यको तू ले-ले.| 
छोटी बहू उंसीके जोरंपर आज मुझे मी सोंगन्द- दे गई (7. / टट 

कुछ सी हो, अन्नपूर्णाका लड़का बिन्दुवासिनीकी गोदमें जिस तरह खाने- 
पीने ओर बड़ा होने लगा उसको फल यह हुआ कि अमूल्य चाचीको “मा? .. 
ओर माकी “ जीजी ”कंहना सीख गंयाव 


ड्ुत्के चार-एक साल बाद जिस दिन खूब, धूमधामके साथ अमूल्यकों ह 
पढ़ने विठांया' गंयां, उसके दूसरे दिन सबेरे अन्नपूर्णा रंसोईके ' कामसें 





हे बिन्दोका लल्ला! 


व्यस्त थी, इतनेमें वाहरसे बिन्दुवासिनीने पुकारकर कहां, “ जीजी, अमूल्य- 
धन पाँव छूने आया है, एक बार बाहर तो आओ। ” - 

अन्नपूर्णाने बाहर आकर अमूल्यका ठाठ : देखा तो वह दंग रह यई । 
लड़केकी आँखोंमें काजल, माथेपर टीका, गलेमें सोनेकी जंजीर, सिरपर चोटी 
बँघे हुए बाल, पीले रंगकी छपी हुई घोती, एक हाथम सुतलीसे बँधी हुई 
मिद्ठीकी दावात और बगलमें छोटी-सी एक चटाईमें लिपटे हुए थोड़े-से ताड़पत्र | 

बिन्दोने कहा, “ जीजीके पाँव छूकर पाछागन. तो करो बेटा | ? 

अमूल्यने अपनी जननीको प्रणाम किया धज 

उसके पैरोंमें न जूते थे, न मोज़े, न तरह-तरहकी विछायती ढंगकी पोशाक 
अन्नपूर्णाने इस अपूर्न वेश-भूषाको देखकर हँसते हुए. कहा, “ ठझे इतना 
आता है छोटी बहू ! लड़का शायद पढ़ने जा रहा है ११? डर 
” बिन्दोनें हँसते हुए कहा, “ हाँ, गंगा पण्डितकी पाठशालामें मिजवा रहीः 
हूँ । असीस दो जीजी, आजका दिन इसकी जिंदगीमें सार्थक हो | ” 

फिर नौकरकी तरफ घुड़कर कहा,. “ भैरों, पण्डितनीसे मेशा नाम लेकर 
खास तोरसे कह देना, मेरे छल्लाकों कोई मारे-पीटे'नहीं | और जीजी,.. ये: 
पाँच रुपये लो, खूब अच्छी तरह सीधा सजाकर उससें ये पॉँच रुपये रखके 
कदमके हाथ पण्डितजीके पास मिजवा दो ! ” कहते हुए उसने गहरे स्नेहसे 
लक्लाकी मिट्टी ली ओर उसे गोदमें लेकर चल दी। 

अन्नपूर्णाकी दोनों आँखें ऑसुओंसे- ऊपर तक भर आईं; उसने मिसरा- 
नीसे कहा, “ लल्लाहीसे फुरसत नहीं, व्यस्त रहती है,--सो भी पेटमें नहीं 
घरा, नहीं तो न जाने क्या-करती | ” 


मिसरानीने कहा, “ इसीसे शायद मगवानने दिया नहीं, अठारह-उन्नीस 
सालकी हो चुकी । ? 

बात पूरी न हो सकी । छोटी बहू बच्चेको छोड़कर अकेली लौंट आई, 
बोली, “ जीजी, जेठजीसे कहके क्या अपने मकानके सामने एक पाठशाला 
नहीं खुछवाई जा सकती १ में सबका सब खर्च दूंगी। ? 

अन्नपृणा इस दी। बोढी, “ अभी दो कदम तो गया भी नहीं छोटी बहू. 
इतनेहीमें तेरी तबीयत बदल गई १ न हो तो तू भी जा न, पाठशालामे, जाके 
बैठी रहना । ? 


बिन्दी शरमा-सी गई, हँसके बोली, “ तबीयत नहीं बदली जीजी, मगरु 





गा 


_बिन्‍्दोंकां लहा . 


सोचती हूँ, ' आँखोंसि ओंझल रहना एक बात' हैं और आँखोंके सामने रहना 
दूसरी बात हैं। संग पढ़नेवाले छंड़के ठहरे सब शंरारती, उसको छोटा पाकर 
अरे सारें-पीटें (१? ह 
अंञ्नपूणीनि कहा, “ इससे क्या [ छड़के मार-पीट तो किया ही करते हैं। 
' इसके सिंवा छड़के-तों सभीके संमान हैं छोटी बहूं;-+उनंके-मा-बाप अगेर 
कड़ी छाती करके पाठशाला भेज सकते हैं, तो तू क्‍यों नहीं भेज सकती १ ?? 
' “दूसरोंके साथ तुलना करना बिन्दो कतई पसन्द न करती थी। इसीसे 
अआयद बह मन ही मन असमन्तुष्ट होकर बोली; ““* तुम्हारी बात ही ऐसी होती 
' है. जीजी | मान लो, कोई उसकी आँखमें कछम ही खोंत दे, तबे ! ? 
अन्नपूर्णा उसके मनका भाव समझंकर हँस दी, बोली, “ तबं फिर डाक्टरकी 
दिखोना। पर सच कहती हूँ तुझसे; में तो सात दिन सांतं रात बेठके सोचती 
तो भी यह आँखम खोॉधा-खोसीकी बात॑ मेरे दिमागमें न आंती। इतने लड़के 
“बढ़ते हैं, मैंने तों सुना नहीं कौन किसकी आँखमे कलम खॉसतां रहता है।? 
.. “बिन्दोने कहा, “ तुमने नहीं सुना, तो क्या ऐसी बीत हो ही नहीं सकती !? 
दोनेहारकी बांत॑ कौन कह सकता हैं अच्छी बात है, तुम एक दफे कहके 
 देखों तो सही, उसके बाद जो होगा देखा जावंगा। ?' # 77 ; 
अंज्नपूर्णाने. गम्भीर होकर कहा; “ जो होगा सो चोड़े दिखाई देता है। 
तने ठानी है तो क्या बिना पूरा किये छोड़ेगीं १ पंर में ऐसी दुंनियासे उंछटी 
बात अपने मुँहसे नहीं कह संकती | और तू मी तो बोलती है उनसे, खुंद 
ह्ी.कहरना न! ४. 7. 
अब तो बिन्दोको गुस्सा आ गया। बोली, “ कहूँगी' ही तो। इंतनी दूर 
रोज रोज में अपने लल्लांको नेहीं मेज सकती,---इससे किसीको बुरा छंगें था. 
भला, ओर इससे चाहे उसको विद्या आवें या न आवे। क्यों री कंदम, 
तुझसे कहा था न सीधा दे आनेको १# मुँह फाड़ें खड़ी क्‍या देख रही है !”? 
. ... उसका क्रोधका भाव देंखकर अन्नपूर्णा व्यस्त होकर बोली, ““ सीधा दे 
“रही हूँ। एकदम ' उतावली अत हो जा,' छोटी बहूँ ! अच्छा, क्यों तेरा छला 
- भी कभी बेंड़ा न होगे £-तू क्या हमेशा उसे पछेसे ढकके रख सकेगी ? इस 
- आतको सोचती क्यों नहीं ८7 ८-73 
छोटी बहूने इस बोतका जवाब न देकर कहा, ' “ कंदम; सीधा देकर 
' बंडितजीकें पॉवकी धूंछ जरा लक्कोके सिरसे. छूगाकर उसे अपने साथ लौटा 
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लाना और पण्डितजीसे भी जरा शामकी वक्त आनेके लिए कहती आना ।-- 
जो सम्झना ही नहीं चाहें, उनको केसे समझाया जाय * में कहती हूँ, छोटा 
देखकर अगर कोई मार मूर दे तो !--सो कहती हें, हमेद्या क्या व्‌ पलेसे 
ढकके रख सकती है १--क्या कर सकती हूँ और क्या नहीं, यद् सलाद लेने 
तो मैं आईं नहीं थी। ” कहकर वह जवाबके लिए, बिना ठदरे ही दल्नात 
हुई चली गई। 
अन्नपूर्णी दंग होकर जहँकी तहाँ खड़ी रह गई । 
कदमने कहा, “ अब खड़ी मत रहो बहूजी, अभी फिर चछी आईं तो 
बस । उन्होंने मनमें जब एक बात ठान ली है; तब फिर विधाता भले ही 
आ जायें, वह रद थोड़े ही. हो सकती है |” 
- उसी दिन शामके बाद बड़े बाबू अफीम खाकर बिस्तरपर लेटके हुकेकी 
नली समुँहमें दिये नशेकी ,पीठपर-चाबुक लगा रहे थे, इतनेम दरवाजेकी 
सक़िल झनझना उठी। - 
, यादवने मुश्किलसे आँखें खोलकर कहा, “ कीन १ ?” 
अजन्नपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, “ छोटी बहू कुछ कहने आई हे, सुन छो। 
यादव व्यस्त होकर पूछ उठे, “ छोटी बहू १--क्यों बहू, क्‍या है ! ? 
छोटी बहुपर उनका अल्यन्त स्नेह था। छोटी-बहूने बात-नहीं की, उसकी 
तरफसे अन्नपूर्णाने कह दिया,. “ उसके छल्लाकी आँखमें पाठशाल्गके लड़के 
कहीं कुछम न खोंठ दें, इसलिए मकानहीमें एक पाठशाला खुलवा देनी होगी। ?* 
यादव हाथके नरको फेंककर शंक्तित होकर पूछ उठे, “ क्रिसने आँखनमें 
मार दिया ! कहाँ है, देखेँ १ ” +- 
- अज्नपूर्णाने उनके हाथमें नल थमाते हुए हँसकर कहा, “अभी किसीने 
मारा नहीं, ' अगर मारे * की बात हो रही है। ”? 
यादवने सुस्थिर होकर कहा, “ अच्छा * “अगर कोई मारे ' की बात 
है.। में समझा, शायद्‌--- 
बिन्दों किवाड़की ओटमें खड़ी खढ़ी जल-प्लबुनकर खाक हो गई: धीमे 
स्वससे बोली, “ जीजी, तब तो तुमने कद्दा था कि ऐसी दुनियासे उलटी बात 
मैं अपने झुँहसे नहीं कह सकती,--अब क्‍यों कहने आ गई.हो १” 
अन्नपू्णा भी खुद समझ गईं थी कि उसके कहनेका ढंग अच्छा नहीं हुआ 
आर उसका फल भी मधुर न-होगा। अब इस धीमे स्वरके गूढ़ अथको स्पष्ट: 
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हृदयंगम करके वह सचमुच ही डर गई। उसका गुस्सा जा पड़ा बेचारे निरीह 
पतिपर, उन्हींको लक्ष करके उसने कहा, “ अफीमके नशेसे आदमीकी आँखें 
तो मिच जाती हैं, कान भी बन्द हो जाते हैं क्या ! मैंने कहा था क्या, और 
तुमने सुना क्‍या [--कहाँ है देखूँ (-मैंने क्या तुमसे यह कहा था कि 
लक्कलाकी आँख फोड़ दी है। मेरी तो सब तरफसे आफत है ! ? 

निर्विरोधी यादवकी अफीमकी पिनक छूटठनेकी नौबत आ पहुँची; उन्होंने 
किंकर्तव्य विमूढ़ होकर कहा, “ क्यों, क्‍या हुआ भाई १ ” 

अन्नपूर्णाने गुस्सेमें कहा, “ जो हुआ सो अच्छा ही हुआ। ऐसे आदमीसे 
ब्रात करना ही झख मारना है,--मेरे करमका ही दोष है--” कहती हुई 
वह कमरेसे बाहर निकल गईं । 

यादवने कहा, “ क्या हुआ है बहू रानी, जरा खोलछके तो बताओ,। ” 

बिन्दोने दरवाजेकी ओटमें खड़े खड़े आहिस्तेसे कहा, “ बाहर मिसौराके 
पास एक-पाठशाला हो जाती तो-- 

यादवने कहा, “ यह कौन-सी बड़ी बात है .बहूरानी.! पर उससे 
पढ़ायेगा कौन १ ? 

बिन्दोने कहा, पण्डितजी आये थे,--उन्हें महीनेमें दस रुपये मिल 
जाया करें तो वे अपनी पाठशाला वहाँसे उठा छायेंगे । में कहती हूँ कि मेरे 
खूदके जमी हुए. रुपयोसे यह सब खर्च दिया जाय। ?. *. 

यादवने सन्तुंष्टठ होकर कहा, “अच्छी बात है, करू ही में आदमी 'लगा 
दूँगा।.गंगाराम यहीं अगर अपनी पाठशाला ले आबे, तो अच्छी ही बात है ।* 

जेठजीका हुक्म पा जानेसे बिन्दोका क्रोध शानन्‍्त हो गया, उसने हँसते हुए 
चेहरेसे रसोईघरमें जाकर देखा । अन्नपूर्णा मुँह फुलाये बैठी है और उसके 
पास बेठी कदम हाथ-मुँह हिलाती हुईं कुछ व्याख्या कर रही है। विन्दुको 
घुसते देख तुरन्त ही उसने “ अरी मैया, ये तो---” कहकर अपना वक्तव्य 
समाप्त कर दिया। बिन्दों समझ गईं, उसीकी बातें हो रहीं हैं। उसने सामने 
आकर केहा, “ अरी भैया क्या, कहती क्यों नहीं ! ? हो 

मारे डरके कदमकी जीम छलह़्खड़ा गईं। उसने घूँट-सा भर कंर कहा 
४८ नहीं जीजी, ये समझ छो कि--बड़ी बहूजीने कहा था न--सो मेने कहा 
“क्या नास---?! 

बिन्दुने रूखे स्वस्से कहा, “हाँ कहा था, जा, तू अपना काम देख. 
चल | ” कदम चू तक न करके भागी वहँसे जान बचाकर | 
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“तब फिरः बिन्दोने अन्नपूर्णासे कहा, “बड़ी- मालिकिनके सेलाइकार भी 
खूब हैं ! जेठजीसे कहके ईनकी तनख्खा 'बर्दवा-देनी चाहिए। ? पा 
बिन्दो खुश होनेपर अन्नपूर्णासे-' जीजी ? कहती है और शुस्सा हो जानेप्रर 
बड़ी मालिकिन] 7 ह 

अन्नपूर्णाने कुढ़कर कंहा, “ जा ने, कंह आ जाकर, जेठजी मेरा सिर उतरवा ' 
गे। और जेठजी कौनसे कम हैं [उसी वक्त शुरू कर देंगे; क्या है.बहू 
रानी, क्या कहती हो,--ठीक बात हैः!” मैने बहुत बहुत भाग्य देखे हैं 
छोंटी बहू, पर तेरी-सी बुलन्द तकदीर किसीकी : नहीं देखी । केसी' तकदीर . 
लेकर पैदा हुई थी, घरं-भरके सभी जेसे मारे डरके सिटंपिटाये रहते हैं ! 
बिन्दोको गुस्सा तो आई थी पर अन्नपूर्णाका बांत कहनेकां ढँग देखकर 
उसे हँसी आ गई । बोली, “ कहाँ, ठुम तो नहीं डरती | ?. . . ' हे 
अन्नपू्णने कहा, “ में डरती.नंहीं ! तेरी रणचण्डिका-मूर्ति देखकर जिसकी 
छातीका खून पानी न हो जाय, है ऐसा कोई अब भी अपनी माके पेटमें ! परे 
इंतनों शुस्सा अच्छा * नहीं छोटे बहू! अभी तक क्या तू नन्‍्हीं-सी है !:बच्चे  . 
शेते;तो क्षब तक चार-पॉच बच्चोंकी मा हो जाती; और अकेली तुझहीको क्या : 
दोष दूँ, उस बूढ़े मानसने ही छाड़-प्यार करके तेरा सिर फिरा द्विया.हैं! ?  : 
बिन्दोने कहा, “ तकदीर लेकर पैदा हुई हूँ, सो बात तो तुम्हारी मांगी... . 
 जीजी !->घन-दौोछत, छाड़-प्यार बहुतोंकों मिला. करता है, यह कोई बढ़ी .. 
बात, नहीं;-:पर ऐसे. देवता-से जेठ पानेके लिए बहुत जन्मोंकी , तपस्यर ह 
चाहिए, तब ऐसा फल मिलता है! मेरे भाग्य-हैं जीजी, तुम डाह करके क्या 
करोगी ! मगर छांड़ करके मेरा सिर उन्होंने नंहींफिराया,--हछाड़ करके - 
अगर किसीने सिर फिराया है तो वह तुम्हींने। .. -. ह 
अन्नपूर्णाने,. हाथ मट्काकर , कहां,-“ मभेंने ! कोई कहे तो भरा! मेरा 
शासन बहुत कड़ा शासन है। मगर क्या करूँ, मेरी. तकदीर ही खोटी है, . 
रोब ही नहीं मानता कोई मेरा |--नौकर-नौकरानी-तक मुँहके सामने खड़े : 
.. होकर बराबवरीसे लड़ने- लगते हैं, जेंसे वे .ही-मालिक हों और में दासी-बॉदी !- 
में हूं इसीसे.सह-लेती हूँ, ओर कोई-होती--?. / . .. रा 
... जेठानीकी इन उलटी-सीधी बातॉपर बिन्दो खिलखिलंकर हँस पड़ी ।.बोली 
-/“.जीजी,: तुम सतजुगंकी हो सतंजुगकी-! क्यों. मरनेको- इस -जुगमें -पैदा 
डुंइ आकर १---कहं; मुझसे तो-कोई लड़ता-झगड़ता नहीं! ?. 


 बिन्दोका रा ह लि 
कहकर सेहसा- अन्नपूर्णाके सामने घुटने टेककर बैठं गईं:और दोनों: बारह 
उसके गलेगे डालकर कहने लगी, -*.कोई कहानी कहो, जीजी | ?' 
अन्नपूणाने शुस्सेसे कहा, “ चल, हट यहँसे ॥:7?६ : ; 
इतनेमें कदम दोड़ी आई और बोली, : “ अमूल्यघनने हाथ काट ,-लिया 
“है सरीतिसे,--रो रहा है । ?! कक 
बिन्दों उसी.बक्त गलेसे बॉ निकाछठकर उठ-खड़ी हुई, बोली; ..“'. सरोता 
' मिल कहँसे गया. ! तुम सबकी सब कर क्या रही थीं १.” , « है 
८४ में उसी कमरेसें बिछोना ब्रिछा रही. थी जीजी,.. माढूम भी नहीं, कब 
'चड़ी बहके घरंभें जाकर ! 
अच्छा, छुन लिया,--सुन लिया,--जा- यहाँसे ?” कहती हुई. बिन्दु वहाँसे 
चली गई |. कुछ देर बाद. लक्कछाकी डेंगलीपर भींगा कपड़ा लूपेठकर.. उसे 
“गोदमें लिये आई और बोली, “ अच्छा जीजी, कितने दिनोंसे में कह रही 
“हूँ छुमसे, कि बाल-बच्चोका घर ठहरा,. सरीता-अरीता ज़रा सम्हालकर ऊँचा 
'“रख दिया करो-- सो--?? , 
अन्नपूर्णाको और मी . गुस्सा आ . गयां, बोली, “ ऐसी बातें तू किया 
करती. है. छोटी बहू, जिनका न सिर है, न पैर । इस, डरसे कि तेरा छल्ा 
बरमें घुसकर हाथ काट लेगा, . पहलेहीसें सरोता क्या छोहदेके सन्दूकर्म बन्द 
करके रख दिया करूँ !'” ह 
, £ कलसे उसे रस्सीसे बॉध दिया करूँगी, फिर तुम्हारे, कमरेमें न॑ घुसा 
करेगा.। ” यह कहती हुईं बिन्दु बांहर चंली गई।. ... . 
अन्नपूर्णाने कहा, “' सुन लिया री कंदम, इसकी जबंरदस्तीकी बातें तो 
सुने जरा । सरीाता क्या आदमी संन्दूकमें बन्द करके रखता है £ ? 
' कृदम न जाने क्या कहना चाहती ,थी, पर मुंह फाड़कर रह गई । 
.  बिन्दों लोट पड़ी, आकर बोली, :““ फिर अगर कभी ठुमने किसी नोकर- 
नोकरानीको पंच बनाया, तो संच कहंती हूँ तुमंसे, लक्लॉंकों लेकर भें: मायके 
चली जाऊँगी। ?” | ' 
अंन्नपूंणीने कहा; “ चंली:-जा ने ।: पर यांद रखना, सिर पट्कके मंर?' 
जायगी तो भी में फिर बुलानेकी नोम तक न दूँगी। ??... «7 हर्यज की) के 
& में आंना मी नहीं चाहती 4: कहकर. बिन्दो मुँह, फ़ुछाकर चल दीः।7- 
करीत्र दो घंठे बाद: अन्नपूर्णा 'धप-घंप पेर रंखंती हुई :छोंटी- बहू के कमरेमें 
भरहुँची ):घरके एक-कोनेमें एक छोटी देबिल्पर माधवचन्द्र:मुकदमेके:कागनजीत. .. 


१७ विन्दोका ला ल्ल्ा 


देख रहे थे, और बिन्दो अपने -अमूल्यको लेकर 'पलंगपर पढ़ी आहिस्ते 
आहिस्ते कहानी कह रंदी थी । अन्नपूर्णाने कहा, “चल, खा ले | ! 

बिन्दोने कहा, “ मुझे भूंख नहीं है ।” ' 

लछाने झटसे अपनी चाचीके गलेसे चुपटकर कहा, “ छोटी मा खायगी 
नहीं तुम जाओ। ” ह मत 

अंज्नपूर्णाने उसे डोयदियां, “तू चुप रह। यह लड़का ही तो सब - 
झगड़ोंकी जड़ है। खूब लाड़े लड़ाती जा अभी छोटी बहू, पीछे मालूम 
पड़ेगी । तब रोयेगी और कहेंगी हाँ, कहा था जीजीने ! ” 

बिन्दुने फुसुर फुसर करके लल्लाको सिखा दिया उसने चिल्लाकर कहा, 
८ तुम जाओ-न जीजी,--अभी छोटी मा रानीकी कहानी सुना रही हैं । ? 

अन्नपूर्णने डोय्केर कहा, “ भला चाहती है तो 'उठः आ छोटी बहू, 
नहीं तो कल तुम दोनोंको न बिंदां कर दिया तो मेरा नाम नंदहीं |?” कहकर 
जैसे आई थी, उसी तंरह पर घरती हुईं चंली गई | है 

माधवने पूछा, £ आज. फिर त॒म लोगोमें क्‍या हो गया ! ? । 

बिन्दने कहा. जीजीकें गुस्सा हों जानेपर जो होता है, वही । आज मेरा 
कंसूरमें कसर यह था कि मेने कह दिया था, बाल-बच्चोंका घर ठहरा, सरोता- : 
अंरैता जरा सम्दालकंर रखा करो, इसीपर इतना ऊंधम' हो रहा है। ? 

, मांधवने.कहा, . “( अंब.ज्यादा:गंड्बड़ न, करो, जाओ, भाभी जती . - 

धर्मांधम चल रही हैं, उससे अभी भशयाकी आँखे खुल जायगी |? 

ब्रिन्दों छछाको ग़ोदमें लेकर हँसती हुई रसोईघरकी तरफ - चल दी. .. 
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छ्क मांके दो-बच्चे-जैसे-अपनी मांका आश्रय लेकर बढ़ते रहते. हैं, उसी: 
तरह इन दोनों माताओंने-एक ही सन्‍्तानके आसरे और "भी छह 
साल बिता दिये,। अमूल्य-अब ,बड़ा.हों गया.है-। वह- एण्ट्न्स स्कूलके दूसरे 
दंसस्‍जेमें पढ़ता है | घरपर मास्टर नियुक्त हैं । वे संबेरे पढ़ांकरं चले गये थे [* 
उसके बाद अमूल्य.बाहर निकला था। आज रविवार है, स्कूछ बन्द था । 
अज्मपूर्णाने घंरमें:घुसते:ही. कहा, “ छोटी ख़ह, क्या -करूं-बता तोः १.१ 
बेल्दो अपने/कमरेके फरशपर सारीकी सांरी आलूमारी -सैंडेलकर अमूल्यके - - 


ब्िन्दोका ललीा | | श्हृ 





लिए पोशाक छाट रही थी।| आज वह चांचाके साथ किसी बड़े आदमी 
म्र॒ुवक्किलके घर न्योता जीमने . जायगा। बिन्दोने मुँह बिना उठाये ही जवाब 
दिया, “ क्या बताऊँ जीजी १ ? 

उसका मिजाज जरा अप्रसन्न था। अन्नपूर्णा रंग-बिरंगी तरह-तरहकी पोशाक: 
देखकर दंग रह गई थी; इसीसे वह उसके चेहरेका' भाव न ताड़ सकी । कुछ 
देर तक चुग्चाप देखती रही, फिर बोली) “थे क्या'सब लकी पोशाकें हैं??? 

बिहुने कहा, “ हा। ? 

अन्नपृणाने कहा, “कितने रुपये तू फिजूछ बहाया करती है। इनमेंसे एककी 
कीमतसे गरीबोंके यहाँ एक बच्चेके साल-भरके कपड़े-लत्ते- बन सकते हैं. ? 

' बिन्दु नाखुश हो गईं। फिर भी स्वाभाविक भावसे बोली, ““ हाँ; सो. बन 
सकते हैं। मगर गरीबों ओर बड़े-आदमियोंमें - थोड़ा-बहुत फर्क रहेगा ही 
इसके लिएं दुख करनेसे क्या होगा. जीजी.!१ ? के 

अन्नपू्णाने कहा, “सो होंगे बड़े.आदमी, “पर तेरी: तो सब “बांतोंमें 
ज्यादती होती है ।? - .४४ 5 
बिन्दुने झुँंह उठाकर कहा, “ क्या कहने आई थीं, सो'ही कहो न जीजी 
मी मुझे फुरसंत नहीं है। 7. .,.. : 2 
" «तुझे फुरसत कब रहती है-भरा !” कहकर जिठानी गुस्सा होकर चुली गई 
मेरों लक्लाको बुढाने गया:था ।वह घंटे-भर, बाद उसे' हृंढ़कर 'ले आया'। 
बिन्दुते पूछा, कहा था अब तक्े- १०४ ४ :. . .- ४६ 5. 
अमूल्य -चुपहा |. «८ ८४ पि: ४ कप नम 
भैरोंने कहा, : “उस भश्ुहलेके किसानोंके लुंड़कोंके साथ .गुली-डंडा!ःखेल - 
रहे च्चे ।7?? कर 7 
इस खेलसे बिन्दोको बहुत भय थां, इसलिए इस खेलके लिए उसने मनाही 
कर दी थी। सुनकर बोली, “शुल्ली-डंडा खेलनेको तुझसे मना कर दिया, था न !? 
अमूल्य मारे डरके नीछा पड़ गया, -बोलां, “  में/ततो खड़ी: थों, - उन 
लोगोंने जबरदस्ती मुझे? « : पा 
“जबरदस्ती. तुझे ! अच्छा, अभी तो जा,' फिर बताऊँगी। ” कहकर -: 
बिन्दो उसे-कपड़े पहनाने छंगी । . - ३ पे ः 
लगभग दो, महीने, पहले अमृल्यका जनेऊं हुआ था;. इसलिए, उसने घुटी 
: चसादपर टोपी पहननेमें घोर आपत्ति की | मगर बिन्दो कब छोड़नेवाली श्री; ४ 


श्र बिन्दोका ला 


उसने जबरदस्ती प्रहना दी | घुटी चाँदपर जरीदार टोपी पइनकर बह रोनें 
छूगा । माधवने कमरेमें घुसते हुए कहा, “ अब और कितनी देर होगी भी १ 
दूसरे ही क्षण अमूल्यपर निगाह पड़ते ही वे दँसकर बोले, “ वाह, ये तो 
सअथुराके राजा श्रीकृष्ण बन गये।हें । ” 
अमूल्य शरमके मारे ठोपी फेंकेकर परलूंगपर जाकर आधा पढ़ रहा | 
न्दो गुस्ता हो. उठी | बोली, “ एक. तो वेसे ही लड़का रो रहा है 
उसपर तुमनें--- 
माधवने गम्भीर होकर कहा; “ रो मत छक्का, उठ, छोग पागल-कहेंगे 
तो मुझे कहेंगे, तू चर । ” हे 
ठीक ऐसी ही बात इसके पहले एक दिन ओर हो गई थी, और बिन्दो 
उस दिन बहुत ही नाराज हो गई थी । आज फिर उसी बातकी घुनराहइत्तिसे 
बह जल-भुनकर बोलीं, “ में सब काम पागलोंका-सा करती हूँ न! ” कहती 
हुई उठी, लक्लाकों उठाकर उसके सिरपर चारं-छह पंखेकी डॉड़ियों जमा दीं; 
आर फिर कीमती मखमलकी पोशाक खींच खींचकर निकाल फेंकने छगी। ” 
' माधव डरके मारे बाहर चले गये, उन्होंने जाकर भाभीकों खबर दी, 
“< सिरिपर भूत सवार हो गया है माभी, एक बार जाकर देखो ॥? 
: अन्नपूर्णाने कमरेमें जाकर देखा, बिन्दो पहलेकी पोषाक उतारकर मामूली 
* कपड़े पहना रही है और लल्ा मारे डरके फक हुआ खड़ा है।.- | 
अन्नपूर्णाने कहा, “ अच्छी तो लंग रही थी, छोटी बहू, खोल क्‍यों दी १ ” 
बिन्दोने लक्लाको छोड़कर सहसा गलेमें साड़ीका पक्का # डालकर हाथ 
जोड़ते हुए कहा, “ ठुम छोगोंके पैरों पड़ती हूँ. वड़ी मांडकिन, सामनेसे जरा 


चली जाओ, ठुम सब्रोंकी मध्यस्थताके मारे तो उसकी जान ही निकल 
जायगी ॥ ?! हा 


अन्नपूर्णा वाकूबून्य होकर खड़ी रही। 5. 5 « ह 5. ४ 

बिन्दों अमूल्यकों कान पकड़कर घरके एक कोनेंम खींच ले गई और उसे , 
खड़ा करके बोली, “तुम जैसे नटखट लड़के हो, वैसी ही ठुम्हारी सजा होनी : 
चाहिए । दिनभर इसी कमरेमें बन्द रहो, जाओ । जीजी, आओ बाहर । मैं 
दरवाजा बन्द करूँगी। ” कहती हुई बाहर निकछीं और उसने सॉकल चढ़ा दी। 


# देवी देवताओंको नमस्कार करते समय- बंगारकी स्तरियाँ इसी तरह 
9 ड़ 
किया करती: हूँ । इससे विशेष विनय प्रकट होती है। : - 


बिन्दोका लल्ों । श्र 





दोपहरका करीब एके .बजा था, अन्नपूर्णांसे रहा न गया। वह बोलीं; 
छोटी बहू, सचमुच क्या तू' आज छल्लाको खाने न देगी! उसके लिंए. 
कया घर-भर उपासा रहेगा १? । कु हे 
बिन्दोने जवांब दिया, “/घर-मरकी इच्छा ! ? ः् 
अन्नपूर्णाने कहा, ..* यह- तेरी कैसी 'बात है छोटी बहू । घरमें एक तो 
लड़का है, वह उपासा: रहेगा तो;--मेरी-तेरी बात जाने-दे, नोकर-चाकरः 
भी केसे खारयगे, बता तो सही ! ” े हो. 
बिन्दोने जिदके.साथ कहा, ' “ सो में नहीं जानती । ” * 
: अन्नेपूर्णा समझ गई, बहस करनेसे अब कोई फायदा नहीं। बोली, “ मैं कह 
रही हूँ, बड़ी बहनकी एक बांत तो रख । आज उसे माफ कर दे । इसके सिवा" 
पित्त चढ़कर उसकी तबीयत खराब हो गईं, तो तुझे ही घुगतना पड़ेगा |” 
घामकी तरफ देखकर बिन्दोी खुद .ही नरम पड़ गईं। उसने कदमको 
बुलाकर कद्दा, “ जा, ले 'आ उसे, मगर ठुम लोगोंसे कहे. देती हूँ जीजी 
आइन्दा मेरी बातमें कोई बोलेगा तो अच्छा न होगा। ”” 
उस दिन बखेड़ा यहीं तक आकर थम गया | 
छोटे भाइकी वकारूत चल जानेके बादसे यादव नौकरी छोड़कर अपनी 
जंमीन-जायदादकी देखं-मार करने रंगे थें। छोटी बहूके बाबत हाथमें जो: 
दस हजार रुपये आये थे, उन्होंने व्याजपर लगाकर छगभग दने कर लिये 
थे और उन रुपयॉमेंसे कुछ लेकर तथा माधवकी आमदनीपर भरोता करके 
करीब पाव कोस दूरोपर एक बड़ा-सा -मकान बनवानेका सिलसिला जमा 
लिया-था । करीब दस दिन हुए, वह मकान बनकर तैयार हो गया था |: 
तय॑ हुआ था कि दुर्गापूजाके बाद अच्छा-सा दिन छुधवाकर वहीं जाकर सब 
रहेंगे । हूसलिए, एक दिन-यादवने. भोजन करते: हुए छोटी वहूकों लक्ष्य 
करके कहा, “ छुम्दारा मकान तो बन गया बहू रानी, अब किसी दिन चल: 
कर. देख आओ, कुछ कसर तो नहीं रह गई है १” - 
विन्दोकी इस बातका अभ्यास-सा पढ़ गया था कि बह हजार काम, 
छोड़कर जेठजीके भोजनके समय दरवाजेकी ओटमें बैठी रहे | जेठकी वह 
देवताकी, नाई भक्ति किया करती थी,--समी करते थे । वह बोली, “ नहीं, 
कोई कसर नहीं रही । ” 4 
यादवने हँसकर कद्दा, “ बिना देखे ही राय दें दी बहूरानी | अच्छा, तो ठीकः 


् 


श्छ विन्दोका लल्ला 





| मगर एक बात है| मेंरी, इच्छा है कि अपने जितने आत्मीय-स्वजन 
जहाँ कहीं मी हों, सबको बुलाकर एक शुभ दिन सुधवाकर चलि-चर्ले बहा । 
जाकर णह-देवताकी पूजा करायें,--क्यों ठीक है न ! ” 
बिन्दोने धीरे-से कहा, “'जीजीसे कहूँ, वेजो कहेंगीं सो होगा । ” 
यादवने - कहा, “ कहो । मगर तुम्हीं हमारे घरक्ी लरच्छमी हो बहू, 
तुम्हारी इच्छासे-ही सब्र काम होगा। अन्नपृर्णा पास ही बंठी थी, ईसकर 
बोली, “ अगर कहीं तुम्हारी लच्छमी बहू जरा शान्त होंती--- 
यादवने कहा, “ शान्त होनेकी भला क्‍या बात है? बहूरानी तो मेरी 
साक्षात्‌ जगद्भात्री हैं। वर भी देती हैं, ओर जरूरत पड़नेपर खद्ध भी 
लेती हैं । ऐसा ही तो में चाहता हूँ । बहूरानीको छानेके बादसे घरमें मेरे 
जरा भी दुःख-कष्ट नहीं रहा । ” 
अजञ्नपूर्णाने, कहा, “ सो बात तुम्हारी सच्ची है| इसके आनेके -पहलेके 
पदिनोंको तो -याद करनेसे भी डर रूगने लगता है | ? 
बिन्दोने शरमिन्दा होकर उस बातको दबा दिया,-कहा, “ आप सबको 
बुलाइए. । अपना वह सकान काफी बड़ा है। किसीको कोई तकलीफ न 
होगी। चाह तो वे छोग चार-छे महीने रह. भी सकते हैं।? 
यादवने कहा, “ ऐसा ही होगा बहूं, कछ ही में बुलवानेका इन्तजाम 
नकरता हू ।? ' क हि 
्ः ेु के कर ५ के 
8. 2 , पा 
छुनकी फुफेरी वहन एंलोकेशीकी अवस्था अच्छी न थी। यादव' उंसके 
लिए. अकसर आर्थिक सहायता भेजा करते थे | कुछ दिनोंसे वह पत्नॉमें 
अपने लड़के नरेग्द्रकी यहीं रखकर पढ़ाने-लिंखानेकी इच्छा जाहिर कर रही 
“थी। इतनेमें. एक दिन वह अपने लड़केको लेकर उत्तरपाडासे आ'मी गईं। 
उसके पति प्रियनाथ वहॉ-क्या करते हैं, सो ठीक तौर्से कोई नहीं कंह 
सकता,--दो-तीन दिन बाद वे भी आ. पहुँचे । नरेन्द्रकी ,उमर सोलह-सच्चह 
सालकी होगी। वह चाड़ी किनारीकी धोती घुमाकर पहना करता था और 
दिनमें आठ-दस बार बाल संभालता था। जुल्फे उसकी सचमुच ही दखने- 
लायक थीं। आज शामके बाद रसोईघरके बरामदेम धब इकट्ठे- बैठे :थे 
ओर एलेकेशी अपने .पुत्रके असाधारण रूप-गुणोंका बखान कर रही थी। 


_ बिन्दोका लछा | श्ष 


बिन्दोने,पूछा, “ नरेन्द्र; किस क्लासमें:पढ़ेते हो बेटा !, 
नरेन्द्रने कहा; फोर्थ क्लासमें । रायछ- रीडर, आमर, जियोग्राफी, अरथ- 
'मेटिक--और मी कितनी ही चीजें हैँ डेसिमेल टेसिंमेल,. सो सब ;तुमः 
“संमझोगी- नहीं ही 9 हल, 
... एलोकेशीने गरवके साथ अपने पुत्रके चेहरेकी तरफ ,देखकर।बिन्दोसे कहा 
: “अरे एक-आध किताब थोड़े ही है छोटी बहू, कितांबोंत्ा पहाड़ हे,---कल 
किताबें बकससे निकालकर अपनी माँइयोंकों जरा दिखा तो देना ब्रेढा:?--: 
: नरेन्द्रने सिर हिलाकर कहा, / अच्छा, दिखाऊँगात ? :, वा 
बिन्दोने कहा, ४ पांस होनेमें तो अभी देर है।2? «८ ,.... 
एलोकेशीने कहा, “ देर रहती थोड़े ही छोटी बहू, देर नहीं रंहती;। अब 
तक एंक ही क्यों, चार चार पास-हो जाता । सिर्फ कलमुदहे मास्टरकी :वजहसे 
ही नहीं हो रहा है । उसका सत्यानाश हो जाय, मेरे-छालको- वह कैसी 
रंकी निगाहसे देखता है, सो वही जाने-। इसको वह दरजा-चेढ़ाता थोड़े 
ही है, चढ़ता नहीं । मारे जलनके वह बरसके बरस उसी एक हीःकिल्यसमें 
पड़ा रहने देता है। ” हर 
- बिन्दोने विस्मित होकर कहा,“ नहीं- तो; ऐसा.तो नहीं होता ।/? 
एलोकेशीने कद्दा; “सरासर :हो- रहा है, होता. क्यों नहीं ! मास्टर सब-एंका 
करके घूस चाहते हैं। मेँ.गरीब ठहरी, घूसके रुपये कहसे छाऊँ, बंताओ 4.7 
+ “बिन्दु चुप रही.। अन्नपूर्णानेः:छृदयसे दुःखित . होकर:कहा; “ इस: तरह 
- भला कहीं आदमीकेः पीछे छूगा जाता है: यह क्या अच्छा;काम है लेकिन 
हमारे यहाँ ये सब बातें-नहीं हैं ।:हमारा छल्ला तो :हर साल. अच्छी अच्छी 
पफिताब इनाम पाता :है, मगर कमी घूस-फूर्स कुछ नहीं देनी पढ़ेती ।2? 
इतनेमें, अमूल्य “-कहींसे आकर ::धीरे-से-' अप्रनी छोटी-माकी' .गोदमें:बैठ 
गया; बैठते: ही छोटी: बहूके गलेमें बॉहः डालकर-कॉन ही कार्नमें . बोला; 
४ करू रविवार है छोटी: मा, आज मास्टरजीकी चले जानेके.लिए.कह दो न. 77 
बिन्दुने इंसकर कहा, :“ इस: लछड़केको देख. रही हो बीबीजी,- इसे कहानी: ' 
खुननेकों .मिछ जाय,:तोः फिरःउठना किसे कहते हैं जानता-ही नहीं,--कदम 
मास्टरजीसे कह तो -ओं, लछल्छा आज नहीं पढ़ेगा.। ? 7. 3: कि 
नरेंद्धने आश्रर्शृ-्वकित होकर कहो). ./ यह क्या रे अंभूल्य,/ इतना बड़ा 
डोकर अब भी ओरतोंकी गोदमें जाकर बैठता है १”... 
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विन्दूने हँसकर कहा, “क्या सिर्फ यही करता है? अब भी यह रातकी-- 
अमूल्य व्याकुल होकर हाथसे उसका मुँह बन्द करके बोला “ कहना नहीं, 
छोटी मा, कहना नहीं |! ? 
बिल्दुने नहीं कहा, पर अन्नपूर्णाने कद्द दिया | बोढी, “ अब भी रातको 
यह अपनी छोटी माके साथ सोता है। ? 
बिन्दुने कहा, “ सिर्फ सोता ही थोड़े है जीजी, सारी रात चिमग्रादड़की 
तरह चिपटा रहता है। ” 
अमूल्यने मारे शरमके अपनी छोटी माकी छातीमे मुँह छिपा लिया । 
नरेच्धने कहा, “छि छि, केसा है रे तू ! तू अंग्रेजी पढ़ता है १ ” 
अन्नपूर्णाने कहा, “ पढ़ता क्यों नहीं ! इस्कूलमें अँग्रेजी ही तो पढ़ता है। !” 
" नरेन्द्रने कहा, “ ऊँद्द, अँग्रेजी पढ़ता है। अच्छा, “इंजिनके ? स्पेलिंग 
बतावे तो सही, देखू १--सो तो बता चुका । ? 
एलोकेशीने कद्दा, “ ये सब्र कठिन बातें हैं, मरा बच्चा है अभी, केसे 
बता सकता हैं १ ?, 
अन्नपूर्णाने कद्या, “ अच्छा छक्का, बताना तो १ ? 
मगर अमूल्यने किसी तरह .ऊपर मुँह उठाया ही नहीं। ' ; 
 बिन्द्रोने उसका माथा अपनी छातीसे चिपठाकर कहा, “ तुम सबने 
मिलकर उसे छजित-कर दिया, अब वह कैसे बतायेगा $ ?, 
इसके बाद एलोकेशीकी तरफ-देखकंर कहा, “ अबकी साल यह इम्तिहान 
देगा। मास्टरजीने कहा है, छल्लाकों बीत रुपया इनाम मिलेगा। उन, 
रुपयोसे यह अपने चाचाकी तरह एक घोड़ा खरीदेगा। 
बात,सच्ची होनेपर भी मजाकके तोरपर सब हँसने लंगे। 
एलोकेशीन बिन्दोको लक्ष्य करके कहा, ८ मेरा नरेन्द्रनाथ सिर्फ़ पढ़ने: 
लिखनेमें ही तेज नहीं है, यह थ्येटरमें ऐसा ऐक्टिज्र करता है कि छोग 
देखकर आँखोंके आँसू नहीं रोक सकते। तबकी बार सीता बनकर कैसा 
किया था, दिखा न बेटा, मेश्योंको एक बार दिखा तो दे ! ” 
- नरेन्द्रने उसी वक्त घुटने ठेककर, हाथ जोड़कर, ऊँचे नाकके सुरमें शुरू 
कर दिया, “ प्राणेश्वर ! केसे कुक्षणमें दासी.तुम्हारी--?” 


. विन्‍्दो ; व्याकुल,शे उठी, बोली, “ अरे ठहर ठहर, चुप रह, जेठजी 
ऊपर मौजूद हैं।/ 
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: नरेन्द्र च्लॉककर चुप हो गया। . 
,. अन्नपूर्णा जरा-सा सुनकर ही मुस्ध हो गई थी, बोली, “ सुन लेंगे तो सुन 
लेने दे । यह तो ठाकुरजीकी कथा है, अच्छी ही बात तो है छोटी बहू । ” 
बिन्दोने नाखुश होकर कहा, “ तो तुम्हीं सुनो ठाकुरजणीकी . कथा, में 
उठी जाती हूँ । ? 

नरेन्द्रने कहा, “ तो रहने दो, में साविच्रीका पार्ट करता हूँ । 

बिन्दोने कहा, “ नहीं । ?? 

इस कण्ठ-स्वस्को सुनकर अब जाकर अन्नपूर्णाकों होश हुआ कि बात 

' बहुत दूर तक पहुँच गई है, ओर यहीं उसका अन्त नहीं होगा । एलोकेशी 
नई आई है, वह भीतरकी ब्रात न समझ सकी। बोली, “अच्छा, अभी 
रहने दे । मरदोंके चले जानेपर फिर किसी दिन दोपहरकों हो सकेगा । ?” 

४ और. गाना-बजाना भी क्या कम सीखा है ! दमयन्तीने जो रोते हुए 
गाना गाया था, उसे एक बार गाकर सुनाना तो कभी बेठा, उसे सुनकर 
तेरी माई फिर छोड़ेगी थोड़े दी तुझे ! ?” 

नरेन्द्रने कहा, * अभी गाऊं १ ” 

मारे गुस्सेके बिन्दोके बदनमें आग-सी छग रही थी, वह कुछ बोली नहीं । 

अन्नपूर्णा झटपट कह उठी, “ नहीं नहीं, गाना-वाना अभी रहने दो | ?? 

नरेन्द्रने कहा, “ अच्छा, वह गाना में अमूल्यको सिखा दूँगा'। में 
बजाना भी जानता हूँ। “ त्रेठेक ताक ” बजाना बड़ा मुश्किल है माई ॥--- 
अच्छा, उस पीतलके बर्तनको उठा देना जरा, दिखा दूँ। ? 

बिन्दो छक्लाको उठनेका इशारा करके बोली, “जा लल्ा,घरमें जाकर पढ़ तो ।”? 

' छक्का मुग्ध होकर सुन रहा था, उसकी उठनेकी तबीयत न थी । चुपके-से 
बोला, “ और थोड़ी बेठो न छोदी मा । ”? 

: बिन्दों मुँहसे कोई बात न कहकर उसे उठाकर अपने साथ कमरेमें के गई। 
अजन्नपूर्णा समझ गई कि सहसा वह क्यों ऐसी हो गईं; और यह भी स्पष्ट संमन्न 
'गई कि इस डरसे कि कहीं संगतके दोषसे छक्का ब्रिगड़ न जाय, नरेन्द्रका 
| रहकर पढ़ना-लिखना भी पसन्द न करेगी । इससे वह उद्दिम हो उठी 
बोली, “बेटा नरेन, ठुम अपनी छोटी मॉइ्के सामने ये ऐक्टीग-फेंक्टींग सब 
मत करना । गुस्सैल-मिजाजकी ठहरीं, इन सब बातोंकी वे पसन्द नहीं करती ।?”? 
एलोकेशीने आश्रर्यके साथ पूछा, “छोटी बहूको ये सब बातें अच्छी 
नहीं रगती क्या १ इसीसे इस तरह उठके चली गई हैं, ए. - 
र्‌ 
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अन्नपूर्णाने कहा, “ हो सकता है। और एक बात है बेटा, तुमः अपना 
खाना-पीना और पढ़ना-लिखना . अच्छी तरह करना .। ऐसी -कोशिश' करना : 
“जिससे महतारीका दुःख दूर हो )- तुम ललक्लाके साथ ज्यादा मिलना जुलना .. 
नहीं बेटा वह बच्चा है, तुमसे बहुत छोटा ठहरा । अच्छा । १: :: | 
यह बात एलोकेशीको अच्छी नहीं मालूम हुईं । बोली, -“ सो तो 'ठीक ... 
ही है | गरीबका लड़का- है, इसे गरीबोकी .तरह ही रहना चाहिए! । पर॑ तुमने : 
छेड़ा ही है तो में .कह दँ भाभी, अगर अमुल्य. तुम्हारा नन्हा-सा: बच्चा -. 
है तो मेरा नरेन ही ऐ,ता कौन-सा बूढ़ा. हो गया ! .एक-आध.- सालके बड़ेको . . 
। नहीं कहा जाता ओर इसने. क्‍या 'कभी बड़े आदमियोंक्रे लड़के' नंहीं 
देखे, क्या यहीं आकर देख रहा है ? इसके - थ्येटरमें .तो 'न॒ जाने -कितने . 
राजा-महाराजाओंकरे भी लड़के मौजूद हैं |! 
» अन्नपूर्णाके अप्रतिभ -होकर बोली; .“ नहीं. बीबीजी;- सो : मेने नहीं 
'कहा;--में तो कहती हूँ कि । हर 
औरं केसे कहोगी, बड़ी बहू ! इम. 'छोग बेवकूफ हैं,---सों क्या इतनी 
बेवकूफ हूँ कि इतनी बात भी नहीं समझ सकती १ अरे, मश्याने कहा था .. 
कि:नरेन. यहीं रहकर पढ़ेगा, इंसीसे ले आई हूँ। नहीं तो क्यों वहाँ हम 
लोगोंके दिन कठते नहीं थे ! ? 
अन्नपूर्णा मारे शरमके गड़ गढ़, गई, बोली, ““ भगवान जानते हैं; बीत्रीजी 
मेंने यह बात नहीं कही, में कह रही थी कि. जिससे-मौँका दुःख दूर हो, ऐसा-” 
एडोकेशीने कद्दा;, / अच्छा,:सो ही सही, सो ही सही ।” जा रे नरेन,,तू ह 
रं जाकर बैठ,: बड़े, आदमियोंके लड़केसे मिलना जुलना नहीं ।?: यह 
कहकर उन्होंने अपने लड़केको उठाया, और खुद मी उठकर .चल-दीं-। 
अन्नपूर्णा आँधीकी तरह बिन्दोके कमरेमें जा पहुँची. और रुआसी-सी 
होकर कहने ऊगी, “ क्यों री, तेरे लिए क्या.नाते रिश्तेंदारी भी तोड़ देनी 
पड़ेगी ! क्‍यों वहसि उठ आईं तू, बता तो. तही १”... 
बिन्दोने अत्यंत स्व्राभाविकः तोरसे: जवाब दिया, “क्ष्यों; - बन्दः क्‍यों 


फरोगी जीजी, . नाते-रिश्तेदारोंको लेकर: तुम मोजसे. घंरमें- रहो, - मैं: अपने 
लल्लाको लेकर भाग जाऊँ,---यही न कहती हो १ 


: * भाग कहा जायगी, सुनूं तो सही १ ?. - हम 
'बिन्दोने कहा, “ जाते वक्त तुम्हें पता.बतला जाऊँगी, सोच: मत- करो | ” 
अन्नपूञाने कद्दा, : “सो मालूम है, जानती हूँ ।-जिससे पाँच आंदमियोंकि 


कन्दोंका छा हद 





सामने मुँह न दिखाया जा सके, तो तू -बिना किंये मानेगी थोड़े. ही । इस 
बहूके मारे मेरी तो देह जलू;सुनंकर खाक हो गई। ? कहती हुई बाहर 
निकली जा रही थी, इतनेमें माधवंको' घरमें, घुसते देख: फिर जल उठी 
: नहीं छालाजी, ठुम लोग ओर कहीं जाकर रहो, .नहीं तो इस बहूको विंदा 
'कर दो । मुझसे अब रक्खी. नहीं जाती, सो आज तुमसे साफ कहे देती हूँ! ” 
यह कहकर वह चली गई । । 
मांधवने आश्चर्य-च कित होकर अपनी स््रीसे पूछा; “बात क्या. है! ? 
बिन्दोने कहा; “ में नहीं जानती, जिठानीने-कह् दिया: है, हम छोगोंको 
बिंदा हो जाना व्चोहिए, ।:?? ह 


माधवंने आगे:कुछ नहीं कहा । वे टेविलपरसे अखबार उठाकर बाहरवाले 
 क्रमरेमे चले गये । ह 


बा बीजी देखनेमें. मोली-सी भले ही माल्म-पड़ती हों, पर असछमें वे 
भोली नंहीं थी। उन्होंने ज्यों ही-देखा कि निःसन्‍्तान छोटी बहूके 
घास काफी रुपया है, त्यों ही वे चट्से उस ओर झुक गई ओर हर रांतंकों 
"सोते वक्त ब्रिछा नागा अंपने' पंतिंकों डॉय्नेफटकारने छगीं, “ तुम्हारे 
» कारण ही मेरा सब गया । तुम्दारे पास यों ही पड़ी न रहंकर अगर में यहाँ 
. आकर रहती:तो आज राजाकी माँ. होती । मेरे ऐसे सोनेके चन्दा-से छाछकों 
. छोड़कर क्या उस-काले क॒ढूटे छड़केको छोटी बहू---?? . कहकरः एक- गहरी 
. और हरूम्बी उसासके द्वारा उस काले-कंलूटेकी सारी परमायुकों कतई उड़ाकर ' 
: £ गरीबोंके भगवान हैं ? कहकर उसका उंपसंहार करती और फिर चुत्चाप्र 
. सो जाया करतीं। प्रियनाथ मी मन ही मन अपनी वेबकूफीपर अंफंसोस करते 
हुए सो जाया करते । इसी तरह इस दम्पत्तिके दिन कट रहे-थे, और छोटी 
“ आहकी तरफ बीबीजीका स्नेह-प्रेम'बाढ़के पानीकी तरह तेनीसे बढ़ता जी रहा था। 
«आज दोपहरकी वे कहने लगीं; “/ ऐसे बादल-सें काले बाल हैं छोटी-बहू 
' तुम्हारे, पंर कभी तुमको जूड़ा बाँधते नहीं -देखा.। ओज जमींदारके: घरकी 
औरत घूमने आयेंगी, लांओ जूड़ा बच दूँ। # 5: ५ 
<:. - बिन्दोने कहा; - “नहीं बीबीजी,:- साथेपर मुझसे कपड़ा नहीं. रखा जाता, 
“लड़का: बड़ा हो गया हैं; देखेगा।! ” 


ण्ज्द्र न 


२० ...बिन्दोका लेछों 


बीबीजी दंग रह गई, बोलीं, “यह कैसी बात कर रही हो तुम, छोटी बहू 
लड़का बड़ा हो गया. है, इससे बहू-विटिया .जूड़ा नहीं बंधिंगी १ भ्रेस - 
नरेन्द्रनाथ तो, दुश्मनोंके मुँहपर राख पढ़े, उससे ओर ' मी छे महीने बड़ा 
है, सो कया में बाल बॉधना छोड़ दूँ.। ? | या 
विन्दोने कहा, “ तुम क्यों छोड़ेने छगीं बीबीजी, नरेन. वरावर देखता आं 
रहा है, उसकी बात जुदी है | लेकिन लल्लछा अगर आज- अचानक देखे-कि ... 
जूढ़ा बँधा है; तो मुंह बाये देखता रह जायगा । साहूम नहीं, शायद शोर . .. 
'मचाये या क्‍या करे,--तब फिर-छि छि, बड़ी शरसकी बात होगी ! ४ 
अन्नपूर्णा सहसा इसी तरफसे निकली, बिन्दोकी तरफ देखकर अचानक 
' खड़ी हो गई और बोली, “ तेरी आँख छलछछा क्यों रही हैं री छोटी बहू ? 
आ तो तेरी देह देखूँ। ?? ह झ् 
बिन्दो एलोकेशीक्े सामने अत्यन्त छज्जित हो उठी, बोलीं, “ रोज रोज 
देहका कया देखोगी १ में क्या नन्‍्हीं-सी बची हूँ, जो तबीयत खराब होनेसे- - 
समझ ही न पाऊंसी १ ?” 


“. अन्नपू्णाने कहा, “ नहीं, तू बूढ़ी है । मेरे पांस तो आ, भादों-क्वॉरका 
महीना है, बखत अच्छा नहीं है। ” ह ह 


.. बिन्दोने कद्दा, “ हरगिंज नहीं आऊँगी। कहती हूँ, कुछ नहीं हुआ; .. 
मजेमे हूँ, फिर .भी कहती. हो पास आओ। ”. 


४ देंखना, छिपाना मत कहीं। ” कहकर अचन्नपूर्णा सन्दिस्ध-दइश्सि देखती : 
हुई चली गई। >े 
' एलोकेंशीने कहा, “ बढ़ी बंहूके कुंछ बायकी सनक मी है, क्यों”... 

... बविन्दों क्षण-भर स्थिर रहकर बोछी, “ ऐसी सनक भंगवान करें संबंको 
रहे, बीबीजी ! ? | मा आर 


ए्लोकेशी चुप हो रही |... 0 53225 पर 
.. अन्नपू्णा कोई एक चीज. हांथमें लिये फिर उसी. रास्तेसे लौट रही थी. 
बिन्दोने चुाकर:कहा, “ ५३४ सुनो सुनो, जूड़ा बैंघधवाओगी १? ,.. | 
अन्नप्रणा मुड़कर खड़ी हो -गई। क्षण-मर चुपचाप देख- 5 हे 
.. समझकर एलोकेशीसे बोछी, “ मैंने बहुत -कहा है कख] हे 20528 ह 
_ छुनना फिजूल है। इतनें बोल हैं; बँघेगी नहीं; इतने कपड़े-गहने हैं 224 
नहीं; इतना रूप है; सो एक बार अच्छी तरह देखेगी मी. नहीं। इसकी 


री 


बिन्दोका ज्ल्ला . बुर 





सब बातें दुनियासे न्‍्यारी हैं। लड़का भी वेसा ही है। उस दिन लक्छा 
मुझसे कहता क्या है छोटठी-बहू,---कहता है, कपड़े-अपड़े पहननेसे क्या होता 
है ! छोटी-मॉके भी तो इतने हैं, पहनती हैं क्‍या वे १ ” ' 
बिन्दोने गर्वके साथ मुँह उठाकर हँसते हुए कहा, “ मगर देखों जीजी, 
लंड़केकी अगर दस-बीसमें एक,--बड़ा बनाना हो, तो माको दुनियासे न्यारी 
होनेकी जरूरत है। अगर तब तक जिन्दी रही जीजी, तो देख लेना तुम, 
देशके लोग हाथ उठाकर कहेंगे क्वि यह अमूल्यकी माँ है। ” कद्दते कद्दते 
उसकी आँखोंमें पानी भर आया । 
अन्नपूणोने यह देखकर स्नेहके साथ कहा, “ इसीलिए तो तेरे लक्लाके 
बारेमें हम कोई कुछ कहती नहीं । भगवान्‌ तेरी मनोकामना पूरी करें; पर 
इतनी बड़ी आश्ञाकों कि लड़का बड़ा होगा और दस-बीसमें एक बनेगा, में 
अपने मनमें जगह नहीं देती । ” हे 
बिन्दोने ऑचलसे आँखें पॉछकर कहा, “ पर इसी एक आशांको लेकर 
ही तो मैं जी रही हूँ, जीजी। ” बाप रे! सहसा सारी देहमें उसके रोंगटे 
खड़े हो गये; उसने लजित होकर जबरदस्ती हँसते हुए कद्दा, “ नहीं जीजी, 
इस आशापर अगर किसी दिन चोट पड़ी, तो में पागल हो जाऊँगी। ” 
अन्नपूर्णा सन्न रह गई । यह वात नहीं कि वह अपनी देवरानीके मनकी 
चात जानती न हो, परन्तु उसकी आश्ञा-आकांक्षाकी ऐसी उम्र प्रतिच्छांया 
उसने किसी मी दिन अपनेमें « स्पष्ट रूपसे नहीं देखी थी। आज उसे होश 
छुआ कि क्यों बिन्दों अमूल्यके बारेमें ऐसी यक्षकी तरह सजग रहती है,-- 
ऐसी प्रेतकी तरह सतर्क ! अपने पुत्रकी इस सर्वमंगलाकांक्षिणीके चेहरेकी 
तरफ देखकर अनिर्वेचनीय श्रद्धाकी मधुरिमासे उसका मातृ-हृद्य भर आया।' 
उसने निकलते हुए आऔँसुओंको छिपानेके छिए मुँह फेर लिया | 
एलोकेशीने कहा, “ सो होने दो छोटी बहू, आज वुम्हारे-- 
बिन्दुने चटसे वाधा देकर कहा, “हा बीबीजी, आज जीजीका जूड़ा 
बाँध दो,--इस घरमसे आकर आज तक कमी देंखा नहीं--? कहकर सुसक- 
राती हुई चली गई । 
: पाँच-छह दिनके बाद एक दिन सबेरे इस घरका पुराना नाई यादव बाबूकौ 
हजामत बनाकर ऊपरसे उतर रहा था, अमूल्यने आकर उसका रास्ता रोक लिया 
और कहा, “ कैलास भश्या, मेरे नरेन्द्र भशया जेसे बार बना सकते हो १”. 


श्छे विच्दोका लला 
रु -इजररशाकमादाम? र+नयाकहुस्‍ारन का याइ+-१नकाजफमकपडाा वा ०. 
नाईको बढ़ा आश्रव हुआ, बोछा, “ केसे वाल, भइयाजी १ ” 
अमूल्यने अपने सिरपर जगह जगह इशारा करके दिखाते हुए कहा, 
« देखो, यहाँ बारह आने, यहाँ छे आने, यहाँ दो आने, . ओर यहाँ ग्रद- 


,नके पास एकदम बारीक करके छॉट सकोगे ११ 


(१०. ६: 


नाईने हँसते हुए कहा, “नहीं मइयाजी, वैसे तो मेरे बापसे भी न बनेगा। ? 

अमूल्यने छोड़ा नहीं। साहसके साथ कहा, “ यह मुश्किल नहीं है कैछास 
सइया,--यहाँ बारह आने, यहाँ छे आने---? 

नाईने छुव्कारा पानेकी तरकीब निकालकर कहा, “ सगर आज वार क्या 
है! तुम्हारी छोटी मॉका हुकम पाये बिना नहीं छाॉँट सकता मइयाजी [ ? 

: अमूल्यने कह, “ अच्छा ठहरो, में पूछे आता हूँ। ” कहकर एक कदम 
आगे बढ़कर ही फिर लोठ आया, बोला, “ अच्छा ठुम अपनी छतरी मुझे 
दे दो, नहीं तो ठुम भाग जाओगे । ” कहकर वह जबरदस्ती छतरी छीनकर 
मास ग़या । *  . 5 का 

, फिर आँधीकी तरह अपने छोटी माँके कमरेमें घुसते ही बोला, “ छोटी' 
माँ, जरा जल्दी आओ न बाहर १ ” - 

छोटी माँ अभी तुरन्त ही नहा-घोकर -पूजापर बैठ रही थी, व्यस्त होकर 
बोली, “ भरे छूना मत, छूना मत, पूजा करती हूँ ?॥_ + - 

-, / पूजा पीछे करना छोटी माँ, एक बार बाहर चलकर हुकम दे आओ, 
नहीं तो वह बाल नहीं छॉटता, बाहर खड़ा है । ? 

-वबिन्दुकी कुछ आश्चर्य हुआ । उसके बाल छँटवानेके लिए हमेशा मार-पीट 
करनी: पड़ती है, आज, वह अपनी इच्छासे बाल क्यों छेंटवाना चाहता है.। 
समझमें न आनेसे वह बाहर निकछ आई, आते ही नाईने कहा, “ बड़ी 
कड़ी फरमाइश है मॉजी, . नरेन्द्र वावृकी तरह बारह आने, छे आने, तीन 
आने, दो आने, एंक आने बाल छॉटने होंगे; सो कया मैं छाँट सकूँगा ! ” 

अमूल्यने कहा, - “ खूब छोट सकोगे !- अच्छा ठहरो, नरेन्द्र भइयाको 
बुला छा १ ” कहकर दौोडढ़ा चछा गया। जि 

नरेन्द्र घरपर न था | कुछ देर दूँढ-ढाँढ़कर वह वापस चला आया और. 
वोला, “ है नहीं अमी; अच्छा न सही छोटी माँ, - तुम खढ़ी रहकर दिखा 
दो न--अच्छी “तरह देखना--यहाँ बारह आने, यहाँ छे आने, यहाँ दोः 
आने, यहाँ बिछुकुछ छोठे |.” 


्् 
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उसकी व्यग्रता देखकर विन्दों को हँसी आ गई, बोली, “ अभी पूजा 
करनी हे रे डे 
पूजा पीछे करना, नहीं तो छू दूँगा। ”? 
ब्रिन्दुको ओर कोइ उपाय न दीखा, खड़ा रहना पड़ा। 
नाई बाल छौटने छगा। बिन्दोने आखोंसे इशारा कर दिया,--उसने 
सब बराबर एक-से छोट दिये। अमूल्यने सिरपर हाथ फेरके खुश दोकर' 
कहा, “ बस, ठीक हैं। ” कहकर उछलता हुआ चला गया । 
नाइने छतरी बगलमें दावकर कहां, “ मगर करू माजी इस घर्में घुसना 
मुश्किल हो जायगा | 
मिसरानी थाली परोसकर खानेको बुला रही थी, बिन्दु रसोई-घरमें एक 
तरफ बैठी कणोरेमें दूध भर रही थी, इतनेमें सुना कि छक्का घर-मरमें चाचाका 
बार झाड़नेका ब्रश दूँढता फिर रहा है। थोड़ी देर बाद वह रोता हुआ 
आया और बिन्दोकी पीठपर झककर बोला, “ कुछ मी नहीं हुआ, छोटी 
मोँ। सब खराब कर दिये है,---कल उसे में मार ही डार्टरेंगा। ? अब तो 
बिन्दों अपनी हँसी न रोक सकी । अमृल्यने पीठ छोड़कर मारे गुस्सेसे रोते 
कहा, “तुम क्या अन्धी थीं १ आँखोंते दिखाई नहीं देता तुम्हें ! ? 
अन्नपूर्णा झछाईकी आवाज सुनकर रसोईमें आ पहुँची और सब सुन- 
खुनाकर बोली, “ इसमें हो क्या गया, करू ठीकसे छाोटनेके लिए कह दूँगी। ?? 
अमूल्यने और भी गुस्सा होकर कहा, “ कल केसे बारह आने होंगे £ 
यहाँ बाल ही कहाँ हैं ! 
अन्नपृर्णने शान्त करनेके लिए कहा, “ बारह आने न सही, आठ आने 
दस आने तो हो सकते हैं। ह हे न्‍् 
४ खाक होंगे। आठ आने दस आनेका क्‍या फैशन है? नरेन्द्र भदृयासे 
पूछो न, बारह आने चाहिए यहाँ ! ?” 
उस दिन अमूल्यने अच्छी तरह रोठी मी न खाई, फेंक-फॉककर उठके 
चला गया । 
अन्नपूर्णाने कहा, “ तेरे लड़केको जुल्फे रखनेका शोक कृवसे हो गया री | ? 
बिन्दो हँस दी, मगर दूसरे ही क्षण गम्भीर होकर एक उसास मरकर बोडी, 
४ जीजी, बात तो मामूली-सी है, इससे हँस जरूर रही हूँ, पर डरके मारे 
भीतरसे मेरी छाती सूखी जा रही है,-सभी बातें इसी तरह झुरू हुआ करती हैं।?? ' 


बिन्दोका लल्ली... 
२७ के कल 


- 'अन्नपूणसि भी आगे बोला न गया। क्‍ 
ञ 7] 2. ०“ जे कूल 2 ॥ 
दुर्गा-पूजा आ गई। उस मुहलेके जमींदारोंके घर आमोद-अमोदका 
काफी आयोजन हुआ था । दो दिन पहलेहीसे नरेन्द्र उसमें मगन हो गया ।: 
स्तमीकी रातको छछा आकर छोटी बहूके पीछे पढ़ गया, छोटी मा, 
यात्रा» * हो रही है, देखने जाऊ £ ? जा ह 
छोटी मेने कहा; “ हो रही है, या होगी रे १ ? । 
अमूल्यने कहा, “ नरेन्द्र मइया कहता है, रातके तीन बजेसे झुरूं; होगी।”? 
८४ अभीसे सारी रात ओसमें पड़ा रहेगा १ सो नहीं होगा । कल सवेरे 
अपने चाचाके साथ जाना, बहुत अच्छी जगह मिलेगी। ?” 
- अमूल्य. रोनी-सी सूरत- बनाकर बोला, “ नहीं, ठुम भेज दो। चाचा 
शायद जायेंगे नहीं; और गंयें मी तो कितनी अबेरसे जायेंगे। ? 


बिन्दोने कहा; - “ तीन-चार बजे तो शुरू होगी; “तभी नोकरंके'साथ “मेज 
दूँगी, अभी सो जा। ” 


अमूल्य गुस्सा होकर बिछौनेके एक किनारे दीवारकी तरफ मुंह करके पड़ रहा। 

दो उसे खींचने गई, तो वह हाथ हटाकर कड़ा होकर पड़ा रहा । इसके 

बाद कुछ देरके .लिए शायद -संब सो-से गये थे;--चाहरकी बंड़ी:घड़ीकी 

आतन्राजसे अमूल्यकी.उद्विम नींद हूठ. गई !.वह कान खड़े करके गिनने लगा। 
एक; दो; तीन, चार---भड़भड़ाकर वह उंठ बेठा.ओर' बिन्दोकों जोस्से . 

झकझोर कर बोला, .' उठो उठो, छोटी माँ, तीन-चार बज गये। बाहरंकी 
घड़ीमें बजने लगे--पॉच, छह, सात, आठ,. अमृल्य रो-दियां, - बोला, 
४ सात.तो बज गये, कब. जाऊँगा १ ”--बाहरकी घड़ीमें-तब बजते ही जाते 


थे--नो, दंस, ग्यारह, बारह ! घड़ी बारह:बजाके थम गई.। अमूल्य. अपनी 
गलती समझके लज्जित होकर चुपचाप सोशगया 4 


कमरेके उस, . तरफवाले पलंगपर -माधव सोया करते हैं। झोर-गुरूकी 
वजहसे उनकी भी नींद उचट गई थी। 


ज़ोरसे, हँसकर वे बोले, “क्या छुआ रे छक्का4?/ ,- .... ....... 
ललह्लाने मारे शरंभके उत्तर नहीं दिया । । इे 
६ विन्‍्दोने हँंसकर कहा, “ आज उसने जिस तरह मुझे जगाया है, घर-द्वारमें 
. ,+€ * यात्रा ?.“विना सीन-सीनरीके नाटककी कहते है। :... .... है 82 खत 


६ ७७ ३३७ ४६३७, ह/ ४ 
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विन्दोका ला श्छ 


आग लग जानेपर भी कोई ऐसे नहीं जगाता । ” 
* अमृल्यको निस्तब्घ-पढ़ा देख उसे दया आ गई। उसने कहा, “अच्छा 
जा,-पर किसीसे लड़ाई-दंगा मत करना । 7 
इसके बाद भैरोंको बुलाकर छाल्टेनके साथ उसे भेज दिया | 
दूसरे दिन दिनके दस बजे यात्रा ! देखकर प्रसन्न चित्तसे,लक्ला घर 
छोटा, आते ही चाचाको देखकर बोला, “ कहाँ ठुम तो गये नहीं १” --; 
बिन्दोनें पूछा, “ केंसी देखी रे १? - $ 
४ बहुत अच्छी, छोटी मो |--चाचा, आज शामको बढ़िया नाच होगा। 
कलकत्तासे दो नाचनेवाली आई हैं । नरेन्द्र भदया देख आया है उन्हें, 
ठीक छोटी माँ सरीखी हैं,--बहुत अच्छी हैं देखनेमें,--वे नाचेंगी, बाबूजीसे 
सी कह दिया है। ”? ह 
४“ बहुत अच्छा किया--?” कहके माधव ठह्दाका मारकर हँसे पढ़े । . , 
मारे गुस्सेके बिन्दोका चेहरा सुर्ख हो उठा। बोली, “ अपने गुण-खान 
भानजेकी बात सुन छठी १ ? 
फिर ललक्लासे बोली, “ तू अब बिलकुल वहाँ मत जाना, हरामचादे 
चदमाश ! किसने कहा तुझसे कि मेरे सरीखी हैं (--नरेन्द्रने ! ”  “' 
अमृल्यने डरते हुए. कहा, .“ उसने देखा हैं जो। ” ह 
४ कहाँ है नरेन्द्र (---अच्छा, आने दे उसे ! ” 
माधवने हँसीको रोकते हुए कहा, “ पागल हो तुम ! भइयाने ठुन लिया 
है, अब हल्ला मत करो। ? 
लिहाजा बिन्दों बातको खुंद पी गई और भीतर ही भीतर जलने छगी 


शाम होते ही अमूल्य आकर अन्नपुणके पीछे पड़ गया, “ जींजी 
'पूजावालोंके यहाँ नाच देखने जाऊँगा, देखके अभी छौटे जाऊँगा। ? “ 
अज्नपूणा काममें व्यस्त थी, उसने कहा, “ अपनी मंसे पूछ, जा । 7. _ 
अमूल्य जिद करके गा, “ नहीं जीजी, अभी लोट आऊंगा, हमे कह 
दो, जाऊँ!” 
“ अन्नपूणनि कहा, “नहीं रे नहीं, वह गुस्तैल वैसे दी है, उसीसे पूछके जा!” 
अमूल्य रोने लगा, धोतीका पछा पकड़कर खींचा तानी करने लगा, तुम छोटी 
मँसे मत कहना । में नरेन्द्र भइयाके साथ जाता हूँ,---अमी छोट आँगा।”? 
अन्नपूर्णाने कंहा, “ संग अगर जाय तो--?? * 
वात खत्म भी न होने पाईं कि अमूल्य चय्से दौड़कर भाग गया। 


! 
ज्डट ल्‍ 


' शरद विन्दोका लला 


घंटे-मर बाद अन्नपूर्णाके कानमें भनक. पड़ी कि बिन्दों छल्लाको तलाश 
रही है। सुनके वह चुप रही। दूँड़-लोज जब क्रमश: बड़ने ही लगी तब 
उसने बाहर आकर कहा, “ कहीं नाच हो रहा है, नरेन्‍्द्रके संग वही देखने 
गया है,--अभी छोटनेको कह गया है, तू डर मत। ” ह 
, बिन्‍्दोंने पास आकर पूछा, “ किसने जानेको कहा है, तुमने १! 
इस बातकी डरके मारे अन्नपूर्णा मंजूर न कर सको कि अमृल्य विना 
पूछे ही अपने आप चला गया है, उसने कहा, “ अभी आ जायगा। ” 

. * बैन्दोक़ा चेहरा स्याह पढ़ गया, वह वहाँसे चली गई। थोड़ी देर बाद 
घर आंते ही अमूल्यने ज्यों ही सुन कि छोटी माँ बुछा रही थी, वह खुपसे 
सीधा अपने पिताके बिस्तरपर जाकर पड़ रहा । ह 

दीएके उजालेमें बैठे, असोंपर चश्मा रूगाकर यादव मांगवत पढ़ रहे 
थे, मुँह उठाकर बोले, “ कौन है रे, लक्ा ! ” 
' लल्लाने उत्तर नहीं दिया। जि 
. ऋदमने आकर कहा, “ छोटी माँ बुछा रही हैं, चलो । ? 
' अमूल्य अपने पिताके पास जाकुर उनसे सठकर बैठ गया, बोला,. 
८ बाबूजी तुम चलंकर पहुँचां दो, चलो न।;” पका 

यादवने आश्चर्यान्वित होकर कहा, , में पहुँचा आऊँ १ क्‍यों, क्या हुआ 
हैकदम ह?, ,. .«€६ ० ह 

कदमने सब बात समझा दी । । 

यादव समझ गये कि इस बातपर कलह अवश्यम्मावी है। एकने मनाही 
की है, एकने आज्ञा दी -है। बल 

यादव अमूल्यकी साथ लेकर छोदी .बहूके कमरेके बाहर खड़े होकर 
पुकारकर बोले, “ अबकी बार माफ कर दो बहूरानी, वह कह रहा है, ' अब 
ऐसा नहीं करेगा १”? | 

उसी रातको दोनों बहुएँ खानेको बठीं, तो बिन्दोने कहा, “ में तुम्हारे ऊपर - 
गुस्सा नहीं कर रही जीजी, सगर अब यंहाँ मेरा रहना नहीं हो सकता,--नहींः 
तो लक्लाकी: त्रिरुकुछ रेढ बैठ जायगी, एकदम त्रिगड़ जायगा। में अगर मना न 
करती, तब भी एक बात थी। मगर तबसे में सिर्फ यही सोच रही हूँ कि मना कर 
देनेपर भी इतना बढ़ा दुःसाइस उसे. हुआ कैसे १ इसपर उसकी शरारती बुद्धी 
तो देखो ! मेरे पास नहीं आया, आया तुम्हारे पास पूछने । घर आकर, जैसे 
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“ही सुना कि में बुला रही थी; त्यों ही चटसे पहुँच गया जेठेजीके पास-और 
: उन्हें अपने संग लिवाता लाया ! - नहीं-जीजी; अंब. तक; ये सब बातें नहीं 
. थीं--मैं बल्कि कलकत्तेमें मकान-किराये पर लेकर रहूँ:सो अच्छा,-मग़र एक 
ही लड़का ठहवरा, वह सी अगर बिगड़ जाय; तो उसे लेकर में जिन्दगीभरे- 
: ऑसुओमें नहीं नहा सकती । 7 -.. 
' अन्नपूर्णा उद्विल्न हो. उठी; बोली, “ ठुम छोग चले जाओगे: तो में ही. 
'मला केसे अकेली रह सकती हूँ, बता (7. ४ 
... बिन्दों कुछ देर चुप'रहकर बोली, . * सो तुम जानो । में जो करूँगी, “सो 
 ठुमसे कह चुकी । बहत वाहियात लड़का है यह नरेन्द्र । 7: . ४: 
४ क्यों, क्या किया नरेन्द्रन:! और मान ले अगर ये दोनों. भाई होते 
तो फिर क्या करती १४ ... ४ 77: ली 
विन्दोने कहा, .. तोःआज उसे नोकरसे हाथ-पंर: बेंधवाकर ओर जरू- 
- बिछूटीर रूंगवाकर घरसे- निकाल: बाहर. करती ॥: इसके “सिवा “अगर? के: 
-हिसाबसे काम नहीं होता, जीजी,---उन. लछोगोको तुम छोड़ दो | ? ... ..... 
' अन्नपूर्णा मन ही -मंन नाखुश हुईं । बोली, ४.छोड़ना न. छोड़ना क्या मेरे 
हाथ'है छोटी बह ? जो उन्हें: छाये हैं, उनसे:कह न;जाकर,-- नयोंही ग्रझे' - 
नाममंत घर ।. ४ ८... जल 70 मे पध व ४५.0. 
“४ ये सब बातें जेठजीसे: कहें किस तरह १.०१ ... ४ 
४ जिस तरह ओर सब बातें कहती है, उसी. तरेंह कह जाकर.7? :-:. ,: 
बिन्दोने अपने. आगेसे; थाली खिसकाकर, कह,:. मुझे, अबोध: मत. समझो 
“जीजी; मेरी भी सत्तोईस-अद्डाईसकी उमर हो चली. घरके; नोकर-चांकरोंकी 
बात. नहीं है, वात है अपने -नाते:रिश्तेदारोंकी; ठम्हारे .जीते जी ये सब बातें: 
“उनसे कहूँगी, तो जेठजी गुस्सा न होंगे ! ? 
« ; अन्नपूणने कहा, £ हाँ, नाराज:जरूर होंगे,; पर में कहूँगी, तो जनंम॑-मेर 
 भेरा मुँह भी न देखेंगे । हजार हों, हम-लोग दूसरी हैं; वे भाई-ब्रहिन हैं,-- 
इस बातको क्‍यों नहीं सोचती ! .इसके सिवा मे बूढ़ी ठद्दरी | इस. छोटी-सी 
' बातपर-नाचने लग तो छोग पागल न कहेंगे १:११... : «. 
बिन्दो अपनी .थाढीको ओर भी.जरा' परकेलकर गशुम्स होकर बेठ रही । 
अंज्नपूर्णा. समझ. गई. कि-बरह सिफ ,जेठजीके डरसे चुप रह. गई है। बोलो 
“हाथ समेठे बेठी रह गई-जो,--खानेकी थालीने क्या अपराध-किया है £ ?? 


_# एक: तरहकी पत्ती, जिसके शरीरसे लगते ही:बड़ी;जोरंकी खुजली :उटती :है 


श्ट्‌ चिन्दीका लला 


बिन्दो सहसा उसास लेकर कहा, “ में खा चुकी । ” 

अन्नपूणाकी उसका रुखदेखकर फिर कहनेकी हिम्मत न पढ़ी।. ५ 

सोने गई, तो बिन्दों विस्तरपर अमूल्यकों न देखकर छीट आंई शोर 
जिठानीसे बोली, “ वह गया कहां ? ?? 

अन्नपूर्णाने कहा, “ आज, मादूम होता दे, मेरे विछेनिपर पड़ा सी रहा 
होगा,--जाऊँ, उठा दूँ जाकर ? 

८ नहीं नहीं, रहने दो । ” कहकर विन्दों मुँह फ़ुलाकर चली गई । 

आधी रातको अन्नपूर्णाकी बुलाहट्से बिन्दोकी सतर्क सींद्र दृट गई | 

४ क्या है जीजी १ ? 

अन्नएूणाने बाहरसे कहा, “ किवाड़ खोलके अपना लड़का सम्हाल यू 
इतनी शैतानी मेरें बाप आ जायें तो उनसे भी न सद्दी जाय | * 

बिन्दोंके किवाड़ खोलते ही, उसने अमृल्यके साथ घरमें घुसते ही कद्दा, 
# छोटी बहू, ऐसा तो मैंने लड़का ही नहीं देखा । रातके दो ब्रज रहे हैं, एक 
चार पछूक मी नहीं मारने दी | कभी कहता है, मच्छर काठते हैं, कर्मी 
कहता है, पानी पीर्केगा, कभी--बयार करो,--नहीं छोटी बहू, में दिन-मर 
काम घन्धा करते करते थक जाती हूँ, रातको बिना सोये तो में जी नहीं सकती। ?! 

बिन्दोंके हँसकर हाथ बढ़ांते ही छक्ला उसकी गोद जाकर समा गया, 
और छातीपर मुँह रखकर एक मिनिट-भरमें सो गया। माधवने अपने 
उधरके विस्तरेपरसे मज़ाकर्म कहा, “ शौक पूरा हो गया, भाभी १ ” 

: अन्नपूर्णाने कहा, “ मैंने शौक नहीं किया छालाजी, आप ही खुद माके 
डरके मारे वहाँ घुसकर सो रहा था। पर हाँ, मुझे सबक जरूर मिल गया । 
और, कैसी शरमकी बात है छाछाजी, मुझसे कहता है, तेरे पास सोनेम शरम 
लूगती है । ” ; 

* तीनों इँस पड़े । अन्नपूर्णाने कहा, “* अब नहीं, वहुत रात हो गई, जाती 
हूँ, जरा सो रूँ चछकर । ? कहकर चली गई । 
रे न नह 


8 


के ? रे 

दसेक दिन बाद बिन्दोके मा-बापने तीर्थ-यात्राको जांनेके पहले लड़कीको 
देखनेके लिए. पालकी मेज दी । बिन्दों अपनी जिठानीसे अनुमति लेकर दो- 
तीन दिनके लिए अमूल्यसे छिपषकर मायके जानेकी तैयारी करने छगी। 
इतनेमें बगलमे किताबें दबाये स्कूछ जानेके गलेए, तैयार अमूल्य भी वहाँ आ 
पहुँचा । थोड़ी देर पहले वह बाहर रास्तेके किनारे एक पाछकी रखी देख 


| 


बिन्‍्दोका ला श्र, 


आया था | अब सहसा छोटी मँँके पेरॉपर नजर पड़ते ही वह ठिठककर 
खड़ा हो गया और बोला, “ पेरोंमें महावर क्‍यों गाया है, छोटी माँ १ ? 

अन्नपूर्णा मौजूद थी, हँस दी । 

बिन्दोने कहा, “ आज लगाना होता है। ” 

अमूल्यन वार बार आपाद-मस्तक निरीक्षण करके कहा, “ भोर इतने 
गहने क्यों पहने हैं ! ? 

अन्नपूर्णा मुँहपर पह्ठा डालकर बाहर निकल गई | 

विन्दोने अपनी हँसी दबाकर कहा, “ न जाने कब तेरी बहू आके पहनेगी 
इससे क्या हम अभीसे गहने नहीं पहनें रे --जा, तू स्कूल जा | ? '' 

अमृस्यने इस बातपर कान न देकर कहा, “ जीजी इतनी हँसती क्‍यों हैं € 
में तो आज स्कूल नहीं जाऊँगा, ठम कहाँ जाओगी १ ” 

बिन्दोने कहा, “ अगर जार भी तो क्या तेरा हुकम लेना पड़ेगा १? 

४ में भी जाऊँगा ” कहकर वह किताबें लेकर चछ दिया |. 

अन्नपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, “ मैंने सोचा भी नहीं था कि वह इतनी 
आसानीसे स्कूल चला जायगा | मगर केसा सियाना है, देखा, कहता हैं, 
महावर क्‍यों लगाया है ! इतने गंहने क्‍यों पहने हैं ! पर में कहती हूँ, लिये जा 
उसे साथ, नहीं तो स्कूलसे छोंटकर ठुझे न देखेगा तो बड़ा ऊधम मचायेगा। ?? 

विन्दोनें कहा, “ तुमने क्या समझ रक्खा है जीजी, वह स्कूल गया 
होगा १ हरमिज नहीं ! यहीं कहीं. छिपा. बैठा होगा, देखना, ऐन वक्तपर 
हाजिर हो जायगा | ? 

: ठीक॑ यहीं हुआ । वह छिपा हुआ था कहीं, बिन्दो अन्नपृर्णाके पैर छूकर 
पालकीमें बैठ ही रद्दी थी कि इतनेमें न जाने कहँसे निक्रढकर वह उसका 
पल्छा पकड़के खड़ा दो गया । देवरानी-जिठानी दोनोंकी दोनों ईँंस पड़ी । ? 

अन्नपूर्णाने कहा, “ चलते वक्त अब मार-पीद मत कर, के जा साथ। ? 

: ब्िन्दोने कह, “ सो तो जैसे ले गई,--पर वहाँ कहीं भी में फिर एक 
कदम हिल नहीं सकूँगी, यह तो बढ़ी सुश्किलकी बात है ! ?? 

अन्नपूर्णाने कहा, “ जैसा किया हे, वैसा ही तो होगा |--छलछ्ा, रह न 
जा तू दो दिन मेरे ही पास । ? 
लक्काने सिर हिछाकर कहा, “नहीं नहीं, तुरद्वारे पाठ नहीं रह सकता---! 

और पालकीमें जाकर बैठ गया । . 

है ड़ भः ऊँ कक 


ज््० : विन्द्रोका लो 


क्वेन्दो मायकेसे छोट आई, उसके दसेक दिन बाद एक दोपदरको अन्च- 
पूर्णाने उसके कमरेमें घुसते हुए कहा, “ छोटी वहू ! ” 

. छोटी बहू तब ढेरके ढेर कपड़ोंके सामन स्तथ्व होकर बेटी थी | 
अन्नपूर्णाने कहा, “ घोबी आया है क्या १ ” 
छोटी बहू कुछ बोली नहीं | अन्नपृू्णो अब उसके चेहरेकी तरफ देखकर 
डर गईं | उदिम होकर उसने पूछा, “क्या हुआ दे री /!_. ४ हर 
बिन्दोनें उगलीसे जले हुए सिगरेटॉक्रे. छोठे छोटे डुकढ़े.दिखाकर कहा, * 

5 रल्लाके कुड़तकी जेवमेसे ये निकले है. *' । 
अन्नपूर्णा दंग होकर खड़ी रह गेई । | 
बिन्दी सहसा. रोकर.. कहने छगगी रे पेरों पढ़ती हैँ जीजी, उन 
जछोगोंकों बिदा:कर दो; न हो तो, हम लोगोंकोी. ही और कहीं भेज दो ॥ ? 


: अन्नपूर्णासे कुछ. जवाव देते न-वना। और भी कुछ देर चुपचाप खड़ी 
रहकर वह चली गई) ..*: 
तीसरे पहर अमूल्य स्कूलसे आकर जल-पान करके खेलने चला गया। बिन्दोने . 


डससे कुछ भी नहीं कहा.। भेरों नोकर शिकायत. करने आया, नरेन्द्रवाबूने 
'विना कंसूरके उसे चौँटा मारा है ह 


बिन्दोने झुझलाकंर कहा, “ जीजीसे जाकर कह |” 7 
अदाल्तसे लोटनेंके बांद माधव कपंढे बदलते हुए कुछ मंजाक करने चले... 
' थे किफटकार खाकर चुप रह गये। अच्श्यमें कितने घने बादछ मड़रा रहे “ 
हैं, सो इस घरमें अंन्नपूर्णा हीं अकेली समझ संकी। उत्कण्ठोमें सारी शाम 
छट्पटाती रहकंर, मौकेसे अकेलेमें पाकर उंसने छोटी बहूका हाथ पकड़कर 
. बिनतीके स्व॒रमें कहा, “ हजार हो, है तो वह तेरां ही लड़का, अबकी बार 
तू-उंसे साफ कर दे । बल्कि एकॉन्तमें बृलाकर उसे डॉट-डपपंठ दे। | 
बिन्दोने कहा, ““ मेरा लड़का नहीं है, इस वातको में मी जानती हूँ और 
तुम भी जानती हो ॥ फिर झुठमूठ बांत बढ़ानेकी जरूरत क्या है, जीजी १ » 
अन्नपू्णाने कहाँ, “ में नहीं, तू ही उसकी माँ है; मैंने तुझे ही तो दे 
दिया है | 7? 2 ह 
: & जब॑-छोटा था, खिलाया पिलांया-है। अब बड़ा हो. गया है, अपना 
लड़का तुस ले छो,---मुझे रिहाई दो ” केहंकर- बिन्दों चली ग॑ 


“बिन्दो का ल्ला ह ३१ 





रातको रोनी-सी सूरत लेकर अमूल्य अन्नपूर्णाके पास सोने आया । 
अन्नपूर्णा भीतरी रहस्य समझकर झुझलछाकर बोली, ” यहाँ क्यों जा 
यहँसि,--जा कहती हूँ ! ” ; 
अमूल्यने मुदकर देखा, उसके पिता सो रहे हैं; वह कोई बात कहे बिना 
ही घीरेसे चला गया। हज 
सवेरे कदम रसोई-घरमें जुठझे बस्तन उठाने गई, तो देखा कि लक्ा 
बरामदेके एक कोनेमें लकड़ी और कण्डोंपर पढ़ा सो रहा है। वह दोौड़ी 
गई और बिन्दोकों उठा छाई । अन्नपूर्णा भी विस्तरस उठकर बाहर आ रही 
थी, पास आकर खड़ी हो गईं । 
विन्दोने तीखे स्वरमें कद्दा, रातको जिठानीजीने शायद दुतकारा दिया 
होगा । इसके रहनेसे शायद नींदमम विधन जो पड़ता है, क्‍यों न ! 
लड़केकी हालत देखकर क्षोम और दुःखसे उसकी आँखोंमें भी आँसू 
उमड़े आ रहे थे; किन्तु बिन्दोके निष्ठुर तिरस्कारसे वह जलू-भुन ग्रई, 
-बोछी, “ अपना कसूर तू दूसरेके सिर मढ़कर ही खुश होती है।” ' 
बिन्दो लक्लाको उठाने चली तो देखा क्रि उसकी देह गरम है,--बुखार 
आ गया है| बोली, “ रात-भर ऋौर-कार्तिककी ओसमें बुखार तो आयेगा 
“ही । अब अच्छा हो जाय तो जानमें जावे | ? * 
अन्नपूणाने व्यग्रताके साथ झककर कद्दा, “ बुखार आ गया,-कहाँ देखे !? 
विन्दोने झटकेसे उसका हाथ हटाकर कहा, “बस, अब, देखनेकी 
जरूरत नहीं । ” 
यह कहकर सोते हुए छड़केको स्वच्छन्दतासे गोदमें उठाकर ओर अन्न- 
'यूणाकी तरफ एक बार विषेल्ली निगाह फेककर वह अपने कमरेमें चली गई । 
पॉच ही छः रोजम अमूल्य अच्छा हो गया, पर जिठानीके अपराधको 
जिन्दोनें माफ नहीं किया । उसी दिनसे उससे वह अच्छी तरद्द बोलती तकन हीं। 
अन्ञनपूर्णा मन ही मन सब कुछ , समझ गईं, पर फिर भी मोन बनी रही । 
इस अन्यायको क्रि सबके सामने सारा कसूर बिन्दोने उसीपर म्ढ दिया, वह 
मी भूछ न सकी । इसी बरातको एक दिन न माद्म किस बातचीतके सिलसिलेयें 
वह एलोकेशीसे कह बैठी, “ उसे बुखार तो छोटी बहूकी वजहसे ही -आया 
था । यही उसका सरीमसाग्य है कि मरा नहीं । ?? 
एलोकेशीने इस बातको बिन्दोसे कहनेमें रंचमात्र भी देर नहीं की। 
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बिन्दोने मत छगाकर सुनी, पर कहा कुछ नहीं | इस बातकों भी कि, उसने 
सुन लिया है एलोकेशीके सिवा ओर किसीने नहीं जाना । बिन्दोंने जिठानीसे 
कतई बोलना बन्द कर दिया। हे 
बहुत दिनोंते नये मकानमें चीज-वस्त मेजी जा रही- थी कल सब्रेरे ही नये 
मकानमें चछा जाना होगा । यादव बच्चोको छेकर उस मकान थे, और 
माधव मुकदमेके कामसे बाहर गये हुए थे,--यहाँ वह भी नहीं ये। इतनेमें 
यहाँ ( पुराने मकानमें ) एक बड़ी भारी घटना होगई। शझामकौ मास्टर 
पढ़ाने आये थे । न जाने क्या सोचकर बिन्‍्दोने उन्हें अपने पास बुल्वा 
लिया । कहा,  कलसे उस मकानमें जाकर पढ़ाइएगा | ” के 
, आस्टर “जो आज्ञा ? कहकर चलने छगा, तो बिन्द्रोने फिर पूछा, 
८ आपका छात्र आजकल पढ़ता-लिखता कैसा है १ ”? ४ 
: ,मास्टरने कहा, “ पढ़ने-लिखनेमें तो बराबर अच्छा रहा है, दर साल ही 
तो वह अव्वछ आता है। ” पु 
बिन्दोने कहा, “: सो तो आता है। लेकिन आजकल चुरट पीना जो 
सीख गया है १ ” 
“ मास्टरने आश्वर्य-चकित होकर कह्दा, “* हुरठ पीना सीख गया है १ ” 
दूसरे ही क्षण वह खुद ही बोला, “ कुछ ताज्जुब नहीं, लड़के देखादेखी 
'सब कुछ सीख जाया करते हैं। ? 
, £ किसकी देखादेखी सीखा है १” ' 
मास्टर जुप रहा। बिन्दोन कहा, “ उसके बापसे यह बात कह दीजिएगा | ? 
मास्टरने सिर हिलाकर कहा, “ हैँ,, देखिए न , पाँच-सात दिन पहलेकी 
बात है। उसी दिन स्कूलके रास्तेमें एक उड़िया मालीके बगीचेमें घुसकर, 
उसको वेवक्तकी कच्ची अँबिया तोड़ तोड़कर, पेड़पौथे उखाड़>उखूड़कर और 
'उसे मार-पीयकर एक बावेछा मचा दिया। ” 
: बिन्दु सॉस रोके हुए बोली, “ फिर १ ? 
/ सालीने हेड-मास्टरसे जाकर कह दिया। उन 
करके और वह उसे देकर झान्त किया ।?._ ह 
68 58 न कर सकी । बोली, ४ मेरा छक्का था ! रुपये 


: « 'मास्टरने कहा, 
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थे, और भी स्कूलके तीन-चार बदमाश लड़के ये । यह बात मैंने हेडमास्टर 
साहबके मुँहसे सुनी है ।” 
- बिन्दोने कहा, “ रुपये भी वसूल हो गये १ ?” 

४ जी हाँ, सो भी सुना है। ” 

८४ अच्छा, आप जाइए. । ” कहकर बिन्दों वहीं बैठ रही | उसके सँँहसे 
अस्फुट स्वरमें सिर्फ इतना ही निकला, “ मुझे बिना बताये उसे रुपये दे 
दिये [--इतनी हिम्मत इस घरमें किसने की १ ” 

एक तो उसका वैसे ही मन रुग्ण था, उसपर जीजीसे बातचीत बन्द है, 
उसके ऊपर इस समाचारने उसे हितादित-ज्ञान शूत्य बना दिया । 

वह उठकर रसोई-घरमें घुस गई। अन्नपूर्णा रातके लिए तरकारी बना 
रही थी, मुँह उठाकर उसने छोटी बहूके बादल-घिरे चेहरेकी तरफ देखा । 

बिन्दोने पूछा, “ जीजी, इस बीचमें छछ्लाको रुपये दिये थे १ ” 

अन्नपूर्णा ठीक यही आशंका क़र रही थी, डरसे उसका गला सूख गया 
मुलामियतके साथ बोली, “ किसने कहा १”! _ 
दोने कहा, “* यह जरूरी बात नहीं, जरूरी बात यह है कि उसने 
क्या कहकर ,लिये और तुमने क्‍या समझकर दिये £ ” 

अन्नपूर्णा खामोश रही | 

बिन्दोने कहा, “ तुम चाहतीं नहीं कि में उसपर कड़ाईं करूँ, इसीलिए 
मुझसे छिपाया है | लक्ला और चाहे जो कुछ, करे, पर बड़ोंके सामने झूठ 
नहीं बोलेगा । यह सच -है या नहीं कि तुमने जान-बूझकर दिये हैं ! ” 

- अन्नपूर्णाने घीरेसे कहा, “ सच है। मगर अबकी उंसे माफ कर बहिन, 
म॑ माफी साँगती हूं । ” 
बेन्दोकी छातीके भीतर आग-सी जल रही थी। उसने कहा, “ सिर्फ 
अबकी बार माफ कर्रूँ। नहीं, आजसे हमेशाके लिए माफ करती हूँ । अब 
कभी न कहूँगी। अब बात भी न करूँगी । में यह नहीं सह सकती कि वह 
इस तरह थोढ़ा थोड़ा करके आँखोंके सामने जहन्नुमको जाय । इससे तो अच्छा 
यही कि बिलकुछ ही चला जाय | लेकिन तुम्हारी इतनी हिम्मत | ? 

अन्तिम बात अन्नपूर्णाकों तीक्ष्म रूपसे चुभ गई,फिर भी वह निरुत्तर 

होकर बैठी रही । मगर बिन्दों जितनी ज्यादा बोल रही थी, उतना ही उसका 
क्रोध भी उचरोत्तर बढ़ता जाता था | उसने/चिक्लाकर कहा, “सब बातोंमें 
डे 
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तुम अबोंध बनकर कह देती हो, अवकी बार माफ कर । पर दोप उसका 
उतना नहीं जितना तुम्हारा है | ठम्हें में नहीं माफ करूँगी | ? 
घरके नोकर और नोकरानियों भी ओठ्म खड़ी सुन रहीं थीं | 
अन्नपूणसि अब सहा नहीं गया, उसने कहा, “ क्‍या करेगी ! फॉसी 
चढ़ा देगी ! ? 
वहिमें आहुति पड़ गई। बिन्दों बारूदकी तरह भक-से जलकर बोली, 
& बही तुम्हारे लिए. ठीक सजा है | ? 
यही तो अपराध हुआ कि अपने लड़केको दो रुपये दे दिये ! ? 
किस बातमें क्या बात आ पढ़ी १--बिन्दो असछ बातकों भूलकर कह 
बैठी, “ सो भी क्‍यों दोगी ! विगाड़नेके लिए. रुपये आये कहँसे ? ” 
अन्नपूर्णाने कह्दा, “ रुपये तू नहीं विगाड़ती १ ”? |! 
“४ में ब्रिगाड़ती हूँ तो अपने रुपये बिगाड़ती हूँ; तुम किसके बियाड़ती 
हो, कहो भला £ ” । | 
अब तो अन्नपूर्णाकों मयंकर रूपसे क्रोधष आ गया। वह गरीब-बरकी 
लड़की थी, इसलिए उसने समझा कि बिन्दोका इशारा उसी तरफ. है । चटसे 
खड़ी होकर बोली, ““ माना कि तू बहुत बड़े आदमीकी छड़की है, लेकिन इसी 
बात पर तू ऐसा अइंकार मत कर कि और कोई दो रुपये भी नहीं दे । ” 
, बिन्‍्दों बोडी, “ ऐसा अहंकार में नहीं करती; लेकिन तुम भी सोच देखो 
“जरा, एक पैसा भी जो देती हो, सो किसका देती हो १ ” ; 
अन्नपूर्णा चिछा उठी, “ किसका पैसा देती हूँ ? तेरे मुँहमं जो आता है 
सो ही कह देती हे. जा, दूर हो जा मेरे सामनेसे । ”? 
दिन्दोने कह, “ दूर, मैं रात बीतते ही हो जाऊँगी, पर किसका पैसा 
“खर्च करती हो, सो सुझाई नहीं देता ! किसकी कमाईसे खाती--पहरती हो 
सो जानती नहीं १ ”? 3.7 | 
वात कह डालनेके बाद सहसा बविन्दो स्तन्ध हो रही । 
'- अन्नपृर्णाका चेहरा फक पढ़ गया था। उसने क्षण-भर एकटक छोटी वहूके 
मुंहक्की ओर देखकर कहा, “ तुम्दारे पतिकी कमाई खाती हूँ । में तुम्हारी 
दासी हूँ, बॉदी हूँ, वे तुम्हारे नौकर-चाकर हैं। यही तो तू कहना बादल 
है ! सो इतने दिनोंसे बताया क्यों नहीं १ # 


न्नपूण के 8 की पे ऐप ० सि 
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रहकर कहा; “ कहाँ थी तू छोटी बहू, जब छोटे भाईको पढ़ानेके लिए, उन्होंने 
दो धोती कमी एकसाथ खरीदके नहीं पहनी ? कहाँ थी तू जब घर जल जानेपर 
पेड़तले एक छाक रॉध-खाकर उन्होंने इस पेतुक मकानको खड़ा किया था? ” 
कहते कहते उसकी दोनों आँखोंसें टप टप आँसू ग़िरने छगे। ऑचलसे उन्हें 
पॉछकर वह फिर बोली, “ उन्हें अगर मार्म होती ठुम छोगोंके मनकी बात, तो 
वे कभी इस तरह अफीम चढ़ाकर आँखें मूँदे हुकेकी नली मुँह दे आरामसे 
दिन न काट सकते ऐसे आदमी वे नहीं हैं। उन्हें पहनचचानते हैं तेरे मालिक; 
उन्हें जानते हैं स्वगेके देवता । आज मेरे बहाने तेंने उनका अपमान किया १ ?? 
पतिके गर्वसे अन्नपूर्णाकी छाती फूछ उठी ॥ बोली, “ अच्छा ही हुआ 
जो जता दिया | सतीने आत्म-हत्या की थी, म॑ कसम खाती हूँ कि किसीके 
घर रसोई बनाके पेट पाल ढूँगी, पर तेरा अन्न अब न खाऊँगी। तेंने किया 
क्या,--उनका अपमान किया ! ? 
ठीक इसी समय यादव आऑगनमें आकर खड़े हो गये, बोले, ““बड़ी बहू [?? . 
पतिका कंठस्वर सुनकर उसका आत्माभिमान तूफानसे क्षुब्ध समुद्रकी 
'तरह उन्मत्त हो उठा, दौड़कर बाहर आकर बोली, :“ छि, छि, जो आदमी 
अपने छुगाई-लड़ककी खिला-पिला नहीं सकता, उसको गलेमें फॉसी लगाकर 
मर जानेंके' लिए रस्सी तक नहीं जुटती ! ? ु 
यादव हतबुद्धि हो गये, बोले, “क्या हुआ जी ! ” _ 
८ क्‍या हुआ १ कुछ नहीं | छोटी बहूने आज साफ साफ कह दिया है कि 
में उसकी दासी हूं ओर तुम उसके नोकर हो। ?” 
कमरेके मीतर बिन्दोने दॉतों-तले जीम दबाकर कानोंमें उँगली दे ली । 
अन्नपूर्णने रोते-हुए. कद, “ तुम्हारे जीते जी आज गुझे यह बात सुननी 
पड़ी कि मुझे एक पेसा मी किसीको हाथसे उठाकर देनेका हक नहीं,---आज 
तुम्हारे सामने खड़ी होकर में यह सौगन्द लेती हूँ ,कि इन लोगोंका अन्न 
खानेके पहले मुझे अपने बेठेका सितु खाना पड़े ! ”? 
बिन्दोके रुके हुए कानोंमें यह बात अस्पष्ट होकर पहुँच गईं; उसने अस्फुट 
स्परमें कहा, “ यह क्या किया जीजी तुमने १ ” 
कहकर वहाौँकी वहीं गरदन झुकाकर आज बारह वर्ष बाद अकस्मात्‌ 
मूब्छित होकर वह गिर पड़ी । 
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क्लूये सकानमें यादव, अन्नपूर्णा और अमूल्यके सिवा और सभी आ गये 
' थे। बाहर्से बिन्दोकी बुआकी लड़की, नाती-नातिनी, मायकेसे उसके 


मा-बाप, उनके नोकर-चाकर और नोकरानियोंके आ जानेसे घर भर गया. 


था। यहाँ आनेके दिन ही सिर्फ बिन्दो जरा कुछ उदास दिखाई दी थी, पर 
डसके दूसरे ही दिनसे उसका यह भाव दूर हो गया | इसमें बिन्दोकों रंच- 
ःमात्र भी सन्‍्देह न था कि गुस्सा उतरते ही अन्नपूर्णा आयेगी । वहाँ पूजा 
करके लोगोकों खिलाने-पिलानेके उद्योगममें वह व्यस्त हो गई । 
बिन्दोके पिताने पूछा, “ बिटिया, तेरा छक्ला दिखाई नहीं दे रहा जो १ ? 
बिन्दोने संक्षेपमें कहा, “वह उस घरमें है। ”.  - 
माने पूछा, “ तेरी जिठानी शायद न आ सकी १ ” 
हे बिन्दोने कहा, ६५ नहीं | 99 
* तब उन्होंने स्वयं ही कहा, “ सभी कोई आ जायें तो उस मकानमें कौन 
रहेगा ! पैतृक मकान बन्द रखलेसे भी नहीं चछ सकता ।-” 
बिन्दो चुप रहकर अपने कामसे चली गई। - 
यादव इन दिनों रोज शामकों एक बार आकर बाहर बैठ जाया करते थे 
और बातचीत करके समाचार लेकर चले जाया करते थे; पर भीतर न घुसते 
थे। ग़ह-पूजाके एक दिन पहले, रातको, - वे भीतर घुसकर एलोकेशीकों 
बुलाकर समाचार मालूम :कर रहे थे। बिन्दोको माढूस पड़ते ही वह ओयख्मे 
खड़ी होकर सब सुनने छगी। पितासे भी बढ़कर अपने इस जेठसे बचपनसे 
उस दिन तक उसे कितना छाड़-प्यार मिला है! कितने स्नेहकी बुलाहटें 
सुनी हैं! यादव - * बहू रानी ? कहके बुलाते थे, उन्होंने किसी दिन - * छोटी 
बहू ? तक नहीं कद्दा। उसने जिठानीसे कलह करके उसकी इन्हीं जेठजीसे 
कितनी ही शिकायतें को हैं, और उसकी, कोई भी शिकायत किसी दिन 
उपेक्षित नहीं हुई |-आज उनके सामने असीम छजासे बिन्दोका गछा रुक 
गया । यादव चले गये । वह एकान्त कमरेमें जाकर मुँहमें ऑचलछ दुँसकर 
फूड फूड कर रोने छगी,---चारों तरफ आदमी हैं, कहीं कोई सुन ले |. 
दूसरे दिन सबेरेके वक्त बिन्दोने अपने पतिकों बुछ्वाकर कहा,--“ अबेर 
हुई जा रही है, पुरोहितजी बैठे हुए हैं,-... जेठजी तो अभी तक आये नहीं !? 


कै 
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माधवने विस्मित होकर पूछा, “ वे क्यों आवेंगे ! ” 
बिन्दोने उससे भी अधिक वित्मित होकर कहा, “ थे क्‍यों आवेंगे ! 
उनके सिवा यह सब करेगा कीन १ ? 
माधवने कहा, “ में अथवा जीजाजी प्रिय बाबू करेंगे। भइया न 
आ सकेंगे-। ? 
बिन्दोने गुस्सा होकर कहा, “ “न आ सकेंगे ? कहनेसे ही सव कास बन 
यगा ! उनके रहते हुए क्या ओर किसीको अधिकार है करनेका १ नहीं नहीं, 
ऐसा नहीं होगा.---उनके सिवा में और किसीको कुछ न करने दूँगी। ” 
माघवने कहा, “ तो सब बन्द रहने दो । वे घरपर नहीं हैं, कामपर गये हैं।?”? 
४ यह सब बड़ी सालकिनकी कारस्तानी है ! तो फिर, माल्म होता है, वे 
भी नहीं आयेगी! ” कहकर बिन्दों रोनी-सी सूरत लिये चली गईं। उसके 
लिए, पूजा-पाठ, उत्सव-आयोजन, खिलाना-पिलाना सब-कुछ एक ही क्षण, 
बिलकुल व्यर्थ हो गया | तीन दिनसे वह एक एक एक क्षण यही सोच रही 
थी कि आज जेठजी आयेंगे, जीजी आयेंगी, छल्ा भी आयेगा-। यह बात 
उसके सिवा और कोई भी न जानता था कि आजमके सारे दिन-भरके काम- 
काजपर वह मन ही मन अपना सब-कुछ निभर करके निश्चिम्त होकर बैठी थी। 
पतिकी इस एक बातपर उस सबके मरीचिकाकी मौति बिला जाते ही उत्सवका 
विराट व्यर्थ-परिश्रम पत्थरकी तरह उसकी छातीपर भार होकर बैठ गया । 
एलोकेशीने आकर कहा, “ संडारकी चाबी जरा देना छोटी बहू, हलवाई 
सन्देश# लेकर आया है। 
बिन्दोने छ्वान्‍्त भावसे कहा, “ वहीं वीं अभी रखवा लो बीबीजी, पीछे 
देखा जायगा । ? न्‍ 
£ कहाँ रखवाऊँ बहू, कीए-ओए:, मुँह डालेंगे । ? , 
४८ तो फिंकवा दो, ” कहकर बिन्दो अन्यत्र चली गईं । 
बुआजीने आकर कहा, “ क्यों बिन्दो, इस छाक कितना आटा गुँधवाया 
जाय, एक दफे जरा बता देती १” .' 
विन्दोने झुँह् भारी करके कहा, “ में कथा जाूूँ कितना शुधवाओगी ! 
तुम सब बर्ड़ी बूढ़ी हो, ठुम नहीं जानती १ ? 
बुआजीने दंग रहकर कहा, “ सुन छो इसकी बात [--में क्या जानेँँ 
# फटे दूधकी बरफी-नुमा एक मिठाई। बंगालमें सव मिठाइयोर्म यह 
अष्ट समझी जाती है । 
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कितने आदमी इस बखत खायेंगे १ ” 5 
बिन्‍्दोने शुस्सेम कहा, ““ तो पूछो उनसे जाकर । इस काममें थीं जीजी:--- 
लक्ाके जनेऊमें तीन दिन तक शहरके सब लोगोंने खाया-पीया, सो उन्‍होंने 
एक बार भी नहीं पूछा कि छोटी बहू, फलाना काम कर या ढिकानी बात 
देख जाकर । ” कहकर वह दूसरे कमरेमे चली गई । कदमने आकर पूछा, 
“ जीजी, जमाईबाबूने कहा है कि पूजाके कपढ़े-लत्ते--? 
उसकी बात खत्म होनेके पहले ही बिन्दों चिका उठी, “खा डाडछो मुझे 
तुम संब मिलकर खा छो मुझे ! जा, दूर हो भेरे सामनेसे । ” 
कदम घबराकर भाग खड़ी हुई । 
कुछ देर बाद माधवने आकर कई बार बुछाकर कहा, “ कहाँ गई, 
सुनती हो १ ?” 
बिन्दो पास आकर झनककर बोली, “' नहीं होता मुझसे । में नहीं कह 
स्कूगी ! नहीं कर सकूँगी | हुआ अब १” 
, माधव दंग रहकर उसके मुँहकी तरफ देखने छगे/| 
- बिन्दोने कहा, “ क्या करोगे मेरा ? फॉँसी दोगे १ न हो तो बही, करो-- 
कहकर रोती हुई ज़ल्दीसे वहोँसे चली गईं | इधर दिन चढ़ने छगा | - 
' 'बिन्दो विना कामके छठ्पठाती हुईं इधरसे उधर कमरे-कमरेमें जाकर 
'लोगोंकी गलतियाँ पकड़ती फिरने छगी । किसीने जल्दीमें रास्तेपर कुछ बरतन 
रख दिये ये, विन्दोने उन्हें घसीयके ऑगनमें फेंक दिया और किस तरह 
काम किया जाता है सो सिखा दिया। किसीकी भीगी धोती सूख रही थी 
जो -उड़कर उससे छू गईं; बस, बिन्दोने उसके टुकड़े ठुकड़े कर डाढे, और 
इस तरह समझा दिया कि धोती केसे सुखाई जाती है । जो कोई उसके 
सामने पड़ता वही मारे डरके सामनेसे-हटकर एक किनारे खड़ा हो जाता । 
पुरोहित बेचारेने खुद भीतर आकर .कहा, “ बड़ी मुश्किल है,---अबेर॑ 
होती जा रही हे,--कोई इन्तजाम ही होता दिखाई नहीं देता---” 
बिन्दोने ओटमें खड़े रहकर कड़ा जवाब दिया, “ काम-काजके घ्रमें 
अबेर थोड़ी-बहुत होती ही है ।?? कहकर एक बरततको पैरसे दूर ठुकराकर 
दूसरे कमरेमे जाकर वह निर्जीवकी भाँति जमीनपर पड़ रही । दसेक मिनट 
वाद संहसा उसके कानोंमें एक परिचित कंठका ' शब्द सुनाई दिया। वह 


भड़भड़ाकर खड़ी हो गई और दरबाजेसे मुँह बढ़ाकर देखा, कि -अन्नपूर्णा 
आकर आँगनमें खड़ी है । 5 ५ २ 
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* बिन्दों मारे दुःख ओर अभिमानके रोती आँखें पोँछ, गलेमें आँचल डाछ' 

और हाथ जोड़कर अपनी जिठानीसे बोली, “ दस-ग्यारह बज रहे हैं, अब 
और कितनी दुच्मनी निभाओगी जीजी १ मेरे जहर खा लेनेपर ठुम्दारी 
मनसा पूरी हो जाय, तो वही करो, घर जाकर एक कटोरी भरके भेज दो। ”” 
कहकर उसने चावीका गुच्छा झन्न-से जिठानीके पैरोंके पास फेंक दिया और 
खुद अपने कमरेमें चली गई और मीतरसे किवाड़ देकर जमीनपर आधी 
पड़के रोनें छगी। 

अन्नपूर्णाने चुपचाप चावीका गुच्छा उठाया, किवाड़ खोले और भंडार- 
घरमें प्रवेश किया। 

तीसरे पहर लछोग-बागोंके आने-जाने और खिलाने-पिछानेकी भीड़ घट 
गई थी, फिर भी बिन्दो न जाने क्रिस बतिके लिए अस्थिर होकर क 
भीतर और कभी बाहर जाने-आने छगी। 

मैरोंने आकर कहा, “ लुछा-बावू स्कूलमें नहीं हैं।” 

'बिन्दोंने उसपर आँखोंसे आग बरसाते हुए कहा, “ अभागी कहींका ! 
लड़के रात तक स्कूलमें रहते होंगे? नया आदमी है तू! एक बार उस 
धरमें जाकर नहीं देख आया १” 

भेरोंने कहा, “ उस घरमे भी नहीं हैं। ” 

बिन्दोनें चिल्लाकर कहा, “न जाने कहाँ " किन नीचोंके साथ गुल्ली-डंडा 
खेल रहा होगा ! अब क्या उसके मन डर है किसी बातका | अबकी बार 
जब एक आँख फूट जायगी, तब जाकर बड़ी मालक्रिनका कलेजा ठंढा 
होगा | तू जा, जहाँ मिले, उसे हूंढ़के छा |” ः 

अन्नपूर्णी, मंडार-घरकी चौखटपर बैठीं ओर और दस-पॉच बड़ी-बूढ़ियोंके 
साथ बातचीत कर रही थीं। छोटी बहूका तीदण स्वर उन्होंने सुन लिया। _. 

घंटे-भर बाद मैरोॉने आकर कहा, “ लल्ला बावू घरसें हैं, पर आते नहीं । ? 

बिन्दों इस बातपर विश्वास न कर सकी । * 

८४ आता जहीं क्या रे ? में बुला रही हैँ, कहा था तेंने ? ? 

भैरोंने क्षण-मर चुप रहकर फिर कहा, “ उसका क्या अपराध ! जैसी माँ 
है, वैसा ही तो छड़का होगा ! मेरी मी कडढ़ीसे कड़ी कसम रही, ऐसे माँ-बेटेका 
मुँह न देखूँगी। ” 

बहुत रात बीते अन्नपूर्णा जब अपने घर .जानेके लिए तेयार हुई, तो 
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माधव खुद उन्हें पहुँचानेके "लिए उपस्थित हुए। विन्दोंने जल्दीसे पास 
आकर अपने पतिको लक्ष्य करके मीपण कंठसे कहा, “ पहुँचाने तो चल 
दिये, जानते हो उन्होंने पानी तक नहीं छुआ १” 

माधवने कहा, “ सो तुम्हारे जाननेकी बात है,--मेरी नहीं। सत्र काम 
बिगड़ता हुआ दिखाई दिया, तो खुद जाकर लिवा छाया था, अब खुद ही 
पहुँचाने जा रहा हूँ। ”? हे 

बिन्दोने कहा, “ अच्छा अच्छा, अच्छी बात है। देंखती हूँ कि तुम भी 
उसी तरफ हो। ” 


माधवने इसका कुछ जवाब न देकर अपनी भोजाईसे कहा, “ चलो 
भामी, अब देर मत करो। ?”” 

८ चलो लालाजी ” कहकर अन्नपूर्णान कदम बढ़ाया ही था कि बिन्दोने 
गरजकर कहा, “ छोग कहनावतमें कहते हैं न, घरका दुश्मन ! मुँह जो 
- कुछ बात आईं सो दस-पाँच झठी-सच्ची मिछ्ाकर कह दी,--दाँती पीसकर 

कसमें खाई, चार दिन चार रात छड़केका मुँह तक न देखने दिया,--- 
भगवान ही इसका न्याय करेंगे ! ?? कट ह 

कहती हुई विन्दों अपने सुहमें ऑचल टूसकर किसी तरह रोनेको रोकती 
हुई रसोई-घरमें जाकर ऑंधी पड़ रही और साथ ही बेहोश हो गई । शोर-गुरू 
मच गया । साधव और अन्नपूर्णा दोनोंने सुना | अन्नपूणों मुड़कर खड़ी हो ' 
ब्रोली, ४ क्‍या हुआ, देरूँ। ? 

माधवने कहा, “ देखनेकी जरूरत नहीं, चलो। ” 2, 

+ अलहकी बात इधर कई दिनसे गुप्त थी, पर अब न रही । दूसरे दिन घरकी 
' आरतें जब एक जगह बेठीं, तब एलोकेशी बोल उठी, “ देवरानी जिठानीर्मे 

झगड़ा हुआ है, पर लड़केको क्या हो गया जो वह एक बार आ भी नहीं सका १ 
“छोटी बहूने कुछ झठ नहीं कद्दा, जैसी माँ हैं, वैसा ही तो छड़का होगा । 
बहुत बहुत लड़के देखे हैं बहिन, पर ऐसा नमकहराम कहीं नहीं देखा। ” 
बिन्दोने कान्त इश्सि एक बार उसकी तरफ देखकर मारे शरम और 
घरणाके आँखें नीची कर हीं। एलोेकेशीने फिर कहा, “ तुम्हें छड़का चाहिए: 
कर ५ भेरे नरेद्रनाथको ले लो,---उसे तुम्हें दिये देती हूँ। मार डालो, 


सी दिन एक बात भी कहनेवाला छंड़का नहीं वहं.--वैसी ओऔ 
| हे ह ्यञ आलछ 
मैंने कूँखमें नहीं रक्‍्खी। ? ] 


बिन्दों चुपचाप निःशब्द बैठी रही । बिन्दोकी मॉकी उपर हो चुकी है, 
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है (2 
जमींदारके घरकी लड़की हैं ओर जर्मीदारके ही घरकी ग्रहिणी, अनुभव 
पक्की ठहरीं । सिर्फ उन्होंने जवाब दिया । हँसकर बोलीं, “ यह कैसी बात 
कह रही हो जी | अमूल्य उसके हाढ़-मांसमें वसा हुआ है;--नहीं नहीं, उसे 
तुम छोग व्याकुल मत करो ।--विन्दो, तुम्हारा झगड़ा तो दो दिनसे ही है 
बेटी, इससे क्या लड़का पराया हो जायगा १ ? 

विन्‍्दों छकलती हुई आखोंसे मौके चेहरेकी तरफ देखकर चुपचाप बैठी रही। 

शामके वक्त उसने कदमको बुल्वकर कहा, “ अच्छा कदम, तू तो मौजूद 
थी, बता, मेरा इतना क्या कसर था जो वे इतनी कड़ी कसम खा बढीं १ ” 

सहसा कदम इस बातपर विश्वास ही न कर सकी कि ब्रिन्दोने उसे इस 

विषयकी आलोचना करनेके लिए. बुलाया है, वह अत्यन्व संकुचित ,होकर 
भमौनसे बैठी रही । फिर भी बिन्दोने कहा नहीं नहीं, हजार हो, तुम उमरमें 
बढ़ी हो, ठुम लोगोंकी दो बातें मुझे सुननी ही चाहिए. | तू ही बता न, मुझसे 
कोई दोप हुआ था १ ” 

कदमने गरदन हिलाकर कद्दा, “ नहीं जीजी, दोषकी कान सी बात है. !? 

बिन्दोने कद्दा, तो जा न जरा उस घरमें, दो चार बातें अच्छी तरह 
सुना आ न जाकर,---तुझे डर किस बातका है १” : 

कदम हिम्मत पाकर बोली, “ डर कुछ नहीं जीजी, पर जरूरत क्या है 
अब झगड़ा-टंटा बढ़ानेकी ? जो होना था सो हो गया | ” 

बिन्दोने कहा, “ नहीं नहीं कदम, तू समझती नहीं,---सच बात कह देना 
अच्छा है। नहीं तो वे समझेंगे कि सब दोष मेरा ही है, उनका कुछ भी 
नहीं । निकाल दूँगी, दूर कर दूँगी,--ये सब बातें नहीं कहीं उन्होंने ! पर में 
किसी दिन इसपर गुस्सा हुई हूँ १ क्‍यों उन्होंने छिपाके रुपये दिये ! क्‍यों मुझे 
जताया नहीं १ ? 

कदमने कहा, “ अच्छा, कल जाऊँगी, आज शाम हो गई है । ” 

बिन्दो नाखुश होकर बोछी, “शाम कहाँ हो गई कदम,---तू बात 
बहुत काटा करती है। जाड़ेके दिन हैं, इसीसे ऐसा दिखाई देता है न हो 
तो किसी को साथ ले जा न,--अरे, ओ भेरों, सुन, जरा इतुआको बुला दे 
तो, कदमके साथ चला जाय। ” 5 

भैरोंने कहा, “ हबुआसे बाबूजी बत्ती साफ करा रहे हैं। ” 

बिन्दोने आँख उठाकर कहा, : “ फिर तैंने मुंहके सामने जवाब दिया ! ” 

मैरों उस चितवनके सामनेसे भाग खड़ा हुआ.। " कदमको भेजकर बिन्‍्दों 
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दो-एक बार इस कमरेसे उस कमरेमें जाकर रसोईघरमे जा पहुँची । मिसरानी 
अकेली बैठी रॉध रही थी । विन्दोने एक किनारे बैठकर कहा, “ अच्छा 
मिसरानीजी, तुम्हीको गवाह मानती हूँ, सच बात बताना, किसका सूकर 
ज्यदादा है ! ?” 

मिसरानी समझ न सकी, बोली, “ केसा कसर बहूजी १ !! 

विन्दोने कहा, “ उस दिनकी बात जी ! क्‍या कहा था मैंने ! सिर्फ इतना 
ही तो पूछा था कि जीजी, लक्लाको इस बीचमें रुपये दिये हैं ? कौन नहीं 
जानता कि लड़कोंके द्ाथसें रुपये-पेसे नहीं देना चाहिए, ! यह कह देनेसे ही 
तो चुक जाता कि रोआ-राईं कर रहा था, सो दे दिये। वस, झगड़ा मिट 
जाता । इस बातपर इतनी बातें उठें ही क्यों, और ऐसी कसम खाई जाय 
ही क्यों ! जहाँ दस बरतन होते हैं वहाँ खटपठ तो हुआ ही करती है,--फिर 
हम तो आदमी ठहरे ! इसपर इतनी वड़ी कसम खाई जाती है १ घरमे एक 
ही छड़का है,--उसके नामपर कसम ! में कहती हूँ मिसरानी तुमसे, इस 


जनममें में उनका मुँह न देखूगी। दुश्मनकी तरफ निगाह उठाकर देख ढूँगी 
पर उनकी तरफ नहीं । ? 


मिसरानी स्वभावत३ अल्पभापिणी थी;. वह क्या कहे, कुछ समझमें न 
आया; इससे चुप हो रही। बिन्दोकी दोनों आँखें आँसुओंसे डबडबा आई 
झटसे आँखें पोंछकर झुँते- हुए गलेसे उसने फिर कहा, “ गुस्सेमें कौन नहीं 
कसम खा बैठता मिसरानी १ इससे कया पानी तक न छूना चाहिए १ लड़के 
तकको न आने दिया ! ये सब क्या बड़ेंकि-से काम हैं ! हजार हो, में, छोटी 
हूँ, समझ कम है,---अगर उनके ही पेटकी लड़ की होती तो फिर क्या करतीं १ 
में मी अब उनका नाम मुँहपर न छारऊँगी, सो तुम सब देख लेना ॥ ?” 

मिसरानी फिर भी चुप रही। बिन्दों कहने छगी, ““ ओर वे ही कसम 
खाना जानती हैं, में नहीं जानती ? कछ अगर उस घरमें जाकर कह आऊँ 
कणोरा मर जहर न भिजवा दो तो तुम्हारी वह्दी कसम रही,--तत्र क्या हो १ 
मे दो-चार दिन चुप मारे बेंठी हुई हूँ, इसके बाद या तो जाकर वही कसम 
दे आर्ऊंगी, नहीं तो खुद ही जहरका प्याछा पीकर कह जाऊँगी. जीजीने- 

दिया था। देखे , फिर पॉच जने 
उनकी अकल ठिकाने आती हे या नहीं हु केश 0032 
मिसरानी डर गई, मृदु-स्वरमें वोी, “ छि; बहूजी, ऐसी बातें न सोचनी 
चाहिए ।छड़ाई-तकरार हमेशा नहीं रहती,--वे भी तुम्हें छोड़कर नंहीं रह 
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' सकतीं ओर न लक्ला:ही तुम्हारे बगेर रह सकता है। हम लोग सिर्फ यही सी 
रही हैं कि इन. कई दिनोंसे वह वहाँ कैसे रह रहा है ! ? - | 

बिन्दों व्यग्र होकर कह उठी, “ सो ही कहती हूँ मिसरानी ।. जरूर उसे. 
उन्होंने मार-पीठकर डरा-धमकाकर रक्खा है। जो सिर्फ एक रात भी मेरे 
बिना सो नहीं सकता, उसे आज पॉच दिन और चार रातें बीत गईं ! उस 
ओऔरतका क्‍या अब मुँह देखना चाहिए ! मेने कह न दिया, हृद्मनकी तरफ 
मुँह उठाकर देख ढूँगी पर उनकी तरफ इस जनमर्मे तो अब नहीं । ? 

मिसरानीजीने अपनी कलाईके पास एक काछा-सा <दाग दिखते. हुए 
कहा; . यह देखो बहू, अभी तक दाग बना .हुआ है । उस दिन -रातको 
जब. तुम. वेहोश हो गई थीं, तबकी बात वुम्हें मालूम नहीं | लक्ा न जाने 

से आकर तुम्हारी छातीपर पढ़ गया,--उसका- रोना अगर ठमः देखती 
तोःन जाने क्‍या कहती ! उसने तो कमी देखा नहीं कि मरना क्या होता है 
. कहने छगा, :छोटी माँ मर गई? न तो- मुझे पानीके छींटे- डालने दें; , 

न बयार.करने-दे,--मेंने खींचके उठाना चाहा; तो मुझे काट खाया. उसने । 

- बड़ी, बहूने पकड़के उठाना चाहा, -उन्हें भी काट-कूटकर नोच-खसोंटकर 
उनका घोतीका पका फाड़-फूड़ डाला । छोग बीमारकी सेवा क्या करें बहू; 
उसीको- लेकर  मुस्किनमें पड़ ग््यें। अंनन्‍्तमें “्ार-पॉच -जने मिलकर उसे 
उठा ले गये | है: रह 

बिन्दों अंपछक : दृष्टिसे, मिसरानीके - सृहकी तरफ देखती- हुई; सानो. उसकी 
बातें ठीलने छगी । -उसंके बाद एक : बहुत लम्बी सॉसः्लेकर धीरे धीरे वह 
अपने कमरेमें जाकर किवाड़ देकर पड़ रही :। है 

चारेक दिन बाद,--बिन्दोके- पिता, 'मांत्ता, बुआ आदिंके वापस जानेके 
एक दिन पहले, मूछां “ठीक हो ,जानेपर-..बिनदों अपने: बिस्तंरपर पड़ी थी । 
कदम. बयार कर रही.यी, और कोई-था नहीं 7. बिन्दोने  इशा रेसे. उसे और 
भी पास बुलाकर मृदु-स्वरमें कहा; “कदम; जीजी आईं हैं क्या री १? / 

कदमने - कहा, -:  नंहीं: जीजी,: ,हेम -छोग' इतनी -जनी हैं, फिर . उन्हें 
तकलीफ देनेकी क्या जरूरत १ ?.. : :... 

बिन्दोने कुछ देर तक स्थिर रहकर कहा; यही. तो तुम लोगोंमें, दोष है 
कदम । सब कामों ,ठुम.लछोग: अपनी बुद्धि. लगाना :चाहती. हो |: मालूम 
होता है, इसी तरह किसी दिन तुम सब सुझे सार डालछोगी । पूजाके दिन भी 
ल्‍ तो तुम सब घर-भरकी छ॒गाई मौजूद थीं। जब तक कि उसे जरा-सी एक 


।क्‍ 
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जनीने घरमें पैर न दिया तब क्या कर सकी थीं तुम लोग अरे कहाँ ठुम- 
लोग और कहाँ वे ! उनकी कानी डऊँगलीके बराबर भी ताकत नहीं है 
घर-भरकी तुम सबोंमें । ” 

बिन्दोकी माने कमरेमें घुसकर कहा, “ जमाईकी तो राय है बिन्दो, ते 
भी कुछ दिनोंके लिए हमारे साथ घूम आ, चली चल । ?* 

बिन्दोने माके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ मेरा जाना न जाना क्या 
उन्हींकी राय+र निर्भर करता है मा, जो उनके कह देनेसे ही चली जाऊँ! 
में अपने दुश्मनका हुकम पाये विना केसे जाऊँ १ ?” ह 

मा इस * बातको सर्मझकर बोली, “ अपनी जिठानीकी बात कर रही है 
तू? उसके हुकमकी अब जरूरत नहीं । जब अल्ग होकर तुम लोग चले 
आये हो; तब इन्हींका कहना काफी है। ?? 

बिन्दोने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं नहीं, सो नहीं होगा । जबतक जिन्दी 

हैँ तबतक चाहे जहाँ रहें, सब-कुछ वे ही हैं। और चाहे जो भी करूँ माँ 
उनसे बिना पूछे घर छोड़के नहीं जा सकती, नहीं तो जेठजी गुस्सा होंगे। ? 

इसी समय एलोकेशीने आकर यह सुना, तो कहा, “ अच्छा में कहती 
हूँ, तुम जाओ। ? 


बिन्दोने उसकी बातका जवाब भी न दिया। माने कहा, “ अच्छी बात 
है, तो आदमी भेजकर उनसे पुछवा ही ले तू ! ? 

बिन्दोने विस्मित होकर कहा, “ आदमी भेजकर १ यह तो और भी बुरा 
होगा माँ | में उनका मन जानती हूँ, मुँहसे कह देंगी, “ चली जा,! पर 
भीतर ही भीतर गुस्सा रहेंगी । और शायद जेठजीसे चार-छह झठी-सच्ची 
मिलाकर कह देंगी,--नहीं मा, तुम छोग जाओ, मेरा जाना नहीं होगा। ” 

मॉने |! आगे जिद नहीं की, चली गई । 

अन्न तो सूने मकानका एक एक क्षण उसे छील जानेके लिए मुँह फाड़ने 
लगा। नीचेके एक कमरेसें एलोकेशी रहती है, और ऊपरका एक कमरा 
उसका अपना है; बाकी सारे कमरे खाँव खाँव करने लगे । वह सूने मनसे 
घूमती-फिरती तिर्मेजलेके एक कमरेमें जाकर खड़ी हो गई। किसी सुदर 
भविष्यकी पुत्र-चधूके लिए. उसने यह कमरा बनवाया था। इसमें आते ही 


वह किसी भी तरह अपने उमड़ते हुए. आँशुओंको न रोक सकी। नीचे 
उतर रही थी कि बीचमे पतिसे मेंट होते के अत) कि | 
क्या होगा ! ” दते ही बह कह उठी, “ क्यों जी, अद 
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माधव संमंझ न सके, बोले, “ किस बातका ?” ... . +/ कह 
बिन्दुसे अब जवाब न दिया गया। सहसा एक गहरी उसास भरकर बोली 
£ नहीं नहीं, तुम जाओ, कोई बात नहीं है। ” हि 
दूसरे दिन-सबेरे माघव बाहरवाले कमरेमें बंठे काम कर रहे थे, अचानक _ 
“बिन्दीने घरमें घुसते ही अपनी . रछाईं दबाते हुए पूछा, “ जेठजी . नौकरी 
करने लगे है १?” . | 
' माधवने आँखें वगेर उठाये ही कहा, ८ हॉ। ” | 
४ हाँ क्‍या ? यंहः क्या उनकी नौकरी करनेकी- उमर, है १.7 - ५: 
माधवने: पहलेकी -तरह: कार्यजातपर निगाह रखते हुए कहा, ““नोकरी. 
क्या आदमी उमेरके लिए, करता है ? नोकरी करता है अभावके कोरण |-7 
: “८६ उन्हें कमी. किस बात की है ?हम उनके बिराने हैं, छड़ाई-झगड़ा हम 
दोनोंमें हुआ है, मगर ठुम तो उनके भाई हो.१ ”... हब न 
माघवने कहां, ६ सोतेले भाई हैं,---कुठम्बी । ; 
/.,  बिन्दो-दंग रह:गई, धीरेसे बोली, “तुम. अपने 'जीते-जी उन्हें नौकरी 
. करने दोगे १? : 
'. आाधवंने एक-वार मुँह उठाकर अपनी. -सत्रीकी- तरफ देखा, . उसके .बाद 
.. « स्वाभाविक श्ान्त स्वरमें कहा, क्‍यों नहीं करने दूँगा! संसारमें--सब अपनी 
अपनी तकदीर-लेकर - आते हैं-और - उसीके- माफिक , भोगते: हैं,---इसका 
जीवित दृष्टान्त में : खुद.हँ:।.कब , मा-बाप मरे; में नहीं जानता । भाभीके 
मेहसे-सुना है, हम छोगः बड़े-गरीब थे, मगर किसी दिन-दुःख-कष्टकी माफ 
.. ज्ञ॒के मुझे नहीं लगी ।. कहँसे हमेशा - उजले साफ-कपड़े सिलते. रहे, कहँसे 
- 'स्कूछःकालेजका:खचच, किताबोंके दाम,:मेसका खर्च वगैरह चलता रहा, सो 
. में अब भी नहीं जानता । उसके बाद वकील :होनेपर- भी कंस रुपये नहीं 
. पाये इतनेमें . नःजाने- कैसे: कहँसे ठुम अपने -साथ ढेरके ढेंर रुपये ले 
आई,-+>बढ़िया. मकान. भी :वन.:गया।--मगर भइयाकों. देखो, हमेशा 
चुपचाप हड्डी-तोड़ मेहनत करते रहे हैं, फटे-पुराने पेवन्द:: लगे“कंपेड़े पहनते 
रहे है,--जाड़ोंके -दिनोंमें भी कभी उनके दशरीरपर गरम कपड़ा नहीं 
““देखा,-- एक छाक सेट्टी-भर' खाकर सिर्फ :हम॑ लोगकिः- लिए,---सब ,त्तें 
« मुझे-याद सी नहीं पढ़ती, ओर -पड़नेकी जरूरत भी नहीं:देखता,--सिर्फ - 
कक व जरा आराम कर पाये थे कि भगवान्‌ मब -ब्योजके वसूल- किये 


8 .. बिन्दोका लहा | 


इतना कहकर सहसा वे मुँह फेरकर कोई जरूरी कागज. दूँढ़नेम छग गये। 
बिन्दों सन्न हो रही । पतिकी ओरसे उसका कितना :बड़ा -तिरस्कारं इन. 
अतीत दिनोंकी सहज कहानीमें छिपा हुआ था,:विन्दों अपने एक एक रक्त॑- 
बिन्दर्म इस बातका अनुभव करने ऊगी | वह सिर झकाये खड़ी रही |... 
. माधव कार्मज ढूँढ़ते हुए मानो अपने आप ही कहते रहे; ./ नौकरी भी. 
केसी ! राधापुरकी कचहरी तक जाने-आनेमें करीब पाँच कोसका चक्कर,+-- 

तड़के ही चार बजेसे निकलकर दिनं-भर बिना खांये-पीये |! काम-करना और 
रातको घर आकर दो गस्सा खाना,--तनखा बारह रुपये | ” . 50] 

बिन्दो सिहर उठी,“ दिन-भर विना खाये-पीये |. कुछ जमा बारह रुपये - 

“तनखा + 7? " ह 
४ हाँ, बारह रुपये-। उमर हो.चुकी, उसपर अफीमवाले आदमी, थोड़ा- .. 

सा दूध भी नहीं मिलता | देखता हूँ, भगवान्‌ इतने दिनों बाद अब “दया 
करके महयाकी मव-वेदना मेंट देनेका उपाय किये दे रहे. हैं । * ८ 
विन्दोकी आखोंसे आँसू ढल पड़े; और तब.जो उसने कमी नहीं किया,  - 
चह भी कर डाछा । झककर उसने -पतिके पेर पकड़ लिए. ओर सोते हुए 
| & तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, कोई उपाय कंर दो;  कमंजोर आंदमी हैं,--. 

इस तरह तो दो दिन॑ मीन जी सकेंगे । ” .:. ' 

' माधवने किसी तरह अपनी आँखोंके' आँसू पोंछकर कहा,  “ मैं कया 

उपाय करू --माभी हम लोगोंका एक कण भी अन्न नहीं लेना चोहंती:--- 
फिर बिना कुछ किये उनकी गहस्थी भी केसे चलिगी १ ” ... ह 
बिन्दोने रुँघे हुए. कण्ठसे कहा; सो में नहीं जानती । ओ जी, ' तुम मेरे... 
देवता हो ओर वे तुमसे भी बड़े हैं | छि छि,: जो बात मनमें छाई मी नहीं 
जा सकती, सो बात---” बिन्दोसे: आगे न बोला गया। ह ह 

: “माधवने कहा,: अच्छी बात है,. कमसे कम भाभीके पास तो जाओ | . 


जिससे उनका गुस्सा उतरे, -े प्रसन्न हों, सो ही करो 3 
भर बेठे रहनेसे भी:कुछ, न होगा [592 5 : करा. । मेरे पैर पक द्नि 


ब्रि्दों उसी वक्त पाँव. छोड़कर उठ बैठी, बोली, -“ पैरों पड़नेकी आदत 
मेरी नहीं है । अब समझी, क्यों उसं,दिन रातको उन्होंने पानी तक नहीं छुआ: 


. ओर तुम समझ-बूझकर दुष्मनकी तरह-चुप रहे ? मेरा 
५ बव र। ४ । कसूर बढ़ गया, ठुमने 


माधवने अपने कागज़ोंमें मन छगाते हुए, कहा, “ नहीं। वह: विद्या. मैंने ५ 


'प्रबिन्‍्दोकां: ली: . | 'छ5 


“अपने -“मइयासे .सीखी है। भंगवान्‌ करें; ऐसे ही चुप रहकर एंक दिन 
यहसि कूच कर दूँ | ?” 
, - बिन्दोने. आगे बात. नहीं की-। वह उठी ओर अपने कमेरेसे जाकर-किवाड़ 

“देके पड़ रहीं ; 

माधव उठनेकी तैयारी कर रहे थे कि इतनेमें ब्िन्दो फिर वहाँ आ-गईं। 
उसकी दोनों आँखें छाछू सुख हो रहीं थीं। माधवकों दबा आ गईं, बोले 

८ जाओ एक बार उनके पास. जानती तो हो उन्हें; एक वार जाकर खड़ी 

. हो जाओ उनके सामने, वस, सब ठीक हो जायगा.। ” 

... बिंन्दोने अत्यन्त करण कण्ठसे कहा, “ तुम जाओ,---ओ. जी, में छल्लाकी 

कसम खाती हू---” 

..._ माधवने उसके मनका भाव ताड़के, कुछ. गरम होकर जवाब-, दिया, 
८४ हजार कसम- खानेपर भी में भश्यासे जाकर नहीं कहे , सकता । इतनी 

हिम्मत मेरी गरदन उड़ा देनेपर भी न होगी कि वे जबतक नहीं पूछें तब- 

. तक में खुद जाकर उनसे कुंछे कहूँ। 7 - | | 

बिन्दो फिर भी वहँसि न हृठी । आम 

' साधवने कहा, “ नहीं जा सकतीं १ ”? ॥॒ गज 
बिन्दोने जवाब. दिया,“ नहीं। ” और वह धीरे धीरे वच्षेंसे चली गई। 


"मै लि का नै के जल गम हि 
| ह ॥+# 2०0 208, 28 55% 


संकोनके सामनेसे स्कूल जानेका: रास्ता है । पहले-पंहल- कई दिनों तक 
लल्छा छतरीकी ओट करके “इसी रास्तेसे गया था ।' आज दो' दिनसे 

. चह छांल रंगकी छतरी-अब- उस रास्तेके एक किनारेसे नहीं निकलती । राह 

. “देखते देखते विन्दोकी आँखें फठी जाने लगीं, फिर भी वह अंयारीकी छतपर 

“7 ओट्में बैठी हुई उसी. तरह टंकटकी छगाये सड़ककी तरफ देख रहीं है ! 

. “संबेरे नो-दस बजेके-सीतर कितने ही तरहकी छतरियों सिरपरं ताने कितने ही 
-छड़के उस रास्तेसे निर्केठ' गये,-ओर स्कूलकी छुट्टीके बाद भी कितने ही 

. छड़के उसी रास्तेसे फिर-छोट गये; मगर वह चाल; वह छंतरी, विन्दोको न 

दिखाई दी। वह शांमके वक्त अज्े पोंछतीः हुई. नीचे . उत्तर आई और 

. नरेन्द्रकों एक तरंफ बुलाकर पूछने छगी, “क्यों रे नरेन, यही तो स्कूल 

- जानेका सीधा. रास्ता है, फिर वह अब इंधरसे क्‍यों नहीं जाता १? +" 

रेन्द्र चुप रह गंयां। पा पी 0 आओ 


ट 
मी 
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बिन्दोने कहा, अंच्छां तो है तुम. दोनों भाई गप-शंप . करते हुए एक । क्‍ 


'वाथ जाओ-आओ,--यही तो अच्छा है। ” 


नरेन्द्र अपने निजी ढंगसे अमूल्यको-प्यार करता था, बह-चुपके-से बोला, 
# बह मारे 82९३ इधरसे नहीं जाता, मॉई,--अब वह देखों, वहँसे घूमकर 
कल जाता हं।7 7“ है 
४228 मुंश्किल्से इँसकर कहां, ““ उसे शरंम किसे बांतकी है रे! नहीं 
नहीं, तू कह देना उससे, इंधरहीसे जाया करे ।? २; हे 
रेन्द्रने सिर हिलाकर कंहा, “वह कभी न जायेगा माई! क्यों नहीं 
जायगा,न्‍जानती हो (४ 
बिन्दोने उत्सुक होकर पूछा, “क्यों १? .« 
नरेन्द्रने कहा,: “तुम गुस्सा-तो नहोगी १ 
हट नहीं || 99 ; | । 
' ४-उसके घरंपर किसीसे कहला तो ज़ मेजोगी. ! ? 
£ जहीं। 7! # ६ ; 0 
£ मेरी अम्मासे भी न कहोगी १ ” +.... (के ४; 
बिन्दोने अघधीर होकर कहा, “४: नहीं रे नहीं, बता तू ,---मैं किसीसे: कुछ - 
नकहूँगी। ?,. . " 
रेन्द्रने फ़ुसफुस करके कंहा, “ थड मास्टरने उसके अच्छी -तरह काने. 
मल दिये थे |” है 
एक क्षणंमे बिन्दो :आगकी तरह-मक-से:जल उठी; बोली, ..४ क्यों मले १ 
देंहपर हाथ लगानेकी, मेने मसनाही कर दी थी-न १८”? -..: - 
नरेन्द्रने हाथ : हिलाकर कहा, £ उसका - क्या दोष; है साई, : वह नया 
आदमी-ठह॒रा.। हम लोगोंका नोकर यह हबुआ सांछा. ही बदसाश- है, उसीने 
आकर मसि कह-दिया और सेरी माँ मी - कम नहीं है; उंसने- मास्टरसे कह ' 
देनेके लिए. कह दियां। थड. . मास्टरने बस 'चटसे अच्छी, तरह धरके कान 
मेल दिये,--कैंसे, जानती हो मई, देखो, ऐसे पकड़के--!१-. ४ 5. 
विन्दोने चण्से उसे रोककर कहा, “ हबुआने क्या, कह दिया? # | :- 
रिन्द्रने कह्दा, “ क्या मालूम आई; हुआ टिफिनके वक्त मेरी जरू-पान हे 
ले जाता है, तो वह दौड़के आकर- पूछा करता है, “ क्या: जलूपान, है देखें 
नरेन--भदया १ ? सॉनेःसुनके कहा; अमूल्य नजर छगा देताल्‍है।-/9 
४ लछाके लिए, कोई जल-पान नहीं ले जाता १४ - ह 
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: नरेन्द्रने माथा ठोककर कहा, “ कहाँ पायेगा माई, वे. लोग गरीब आदमी 
हैं, जेबमें थोड़से मुजे हुए चने ले आता है, टिफिनके वक्त उन्हें ही पेढ़के 
नीचे ब्रेठ छिपाकर खा लिया करता है। ? 

बिन्दोकी आँखोंके सामने घर द्वार और सारी दुनिया घूमने ढगी | वह 
बहॉँकी वहीं बठी रही । 
बोली, “ नरेन, तू जा | ? ! 
उस दिन रातको बहुत देर्तक बुलाने-पुकारनेके बाद बिन्दो-खाने बैठी, तो 
उससे किसी भी तरह सुंहमें कोर न दिया गया। अन्तमें * तबीयत खराब है + 
कहकर उठ गई। दमरे दिन भी लगभग उगासी ही पड़ी रही; पर क्िसीसे 
भी कुछ न कह सकी,--कोई उपाय भी उसे हँढ़े न मिला | उसे बार बार 
यही डर छगने छगा, कि कहीं बात कहनेमे उतका अपना कसुर ओर भी न 
बढ़ जाय । तीसरे पहर पतिके भोजनके समय अभ्यासके अनुसार वह उनके 
पास बैठी, पर दूसरी तरफ देखती रही,---किसी भी तरह खाने-पीनेकी चीजोंकी 
और आँख 'उठाकर देख न सकी । ु 
घरमें बत्ती जल' रही है । माधव निरमीलित-नेत्रोंसे चुपचाप पड़े पढ़ रहे 
थे। बिन्दो पैरोंके पास आकर बेंठ गई | माथवने आँख उठाकर देखा, 
खफ ६६ क्या ह्ठै १? . ., 
विन्दो सर झुकाये पतिके पॉवकी एक उंगलीका नाखून खोंटने लगी । 
माधवने सत्रीके मनकी बातका अनुमान करके भीतरसे पसीजकर कहा, “ में 


सब कुछ स्मश्नता हूँ बिन्दु, सगर मेरे पास रोनेसे क्या होगा १, उनके 
पास जाओ। ? 


ब्िन्दों सचमुच ही रो रही थी; बोली, “ तुम जाओ। ? 

# मे जाकर तुम्हारी बात कहँँगी, भमइया सुनेंगे नहीं १ ? 

४ से तो कहती हूँ मेरा कसूर हुआ है, में कान पकड़ती हूँ, तुम उनसे 
जाकर कहो । ” । | 

४ मुझसे न होगा ” कहकर माघव करवट लेकर सो रहे | 

बिन्दों ओर भी कितनी ही देर तक' आस लगाये बेठी रही; मगर माधन्ने 
जब ओर कोई बात नहीं कढी, तब वह धीरे धीरे उठकर 'चली गई । पतिके 
व्यवहारसे उसकी छातीके भीतर एक किनारेसे दूमरे किनारे तक एक पत्थर-सा 
कठोर चिक्लार योजन-व्यापी पर्वतको तरह निर्मेष-मात्रम परिव्याप्त हो गया। 
आज वह निस्सन्देह रूपसे समझ गई कि उसको सभीने त्याग दिया है । 

दूसरे दिन सबेरे ही यादवने छोटी बहूके जानेकी अनुमति देते हुए. एक चिट्ठी 

हा 


|; 


५६ बिन्दोका लड्ठा 





लिखकर भेज दी। बिन्दोका पिता बीमार हैँ, वह जदुदी रवाना दो जाय। 
ब्िन्दों आँसू-मरे नेत्रोंसे गाड़ीयर सवार हुई | मिसरानीने गराड़ीके पास जाकर 
कहा, “ पिताजीकों अच्छा देखकर जद्दी ही आ जाना बहूजी। ” 

बिन्‍्दोने गाड़ीसे उतरकर उसके पाँव छुए,, तो मिठ्रानी अर्ध्यत संकुचित 
हो उठी । बिन्दोको ऐसी नत, इतनी नम्न होते किसीने क्रिसी दिन न-देखा 
था । पाँव छूकर मायेसे हाथ लगाते हुए उसने कहा, “ नहीं मिसरानीनी, 
कुछ भी हो, दुम ब्राह्मणकी लड़की हो, उमरमें बड़ी हो,---असीस दो कि में 
अब लछोट न सकूँ, यददी जाना मेंस आख़िरी जाना हो | ! 

ब्राह्मणकी छड़की इसके उत्तर कुछ मी कह न सकी,--बिन्दोके शीर्ण 
ओऔर क्लबिष्ट चेहरेकी तरफ देखकर रो दी । 

एलोकेशी मौजूद थी, वह खनकती हुई बोली, “ यह क्या बात दे छोटी 
बहू ! और किसीके मौँ-बाप क्या बीमार नहीं पढ़ते १”? 

बिन्दोने कुछ जवाब नहीं दिया ; मुँह फेरकर आँखें पोंछ छीं। कुछ देर 
बाद कद्दा, “ तुम्हें नमस्कार करती हूँ बीबीजी,--चछ दी में । ” 

वीवीजीने कहा, “जाओ बहन, जाओ | में घरमें मौजूद हूँ, सत देख 

भाल ढँगी। ?! 
बिन्दोने फिर कोई बात नहीं कही । कोचवानने गाड़ी हॉक दी । 

अन्नपूर्णा मिसरानीके मुहसे ये सब बातें सुनकर चुप हो रही । 

इससे पहले ब्रिन्दो कभी लल्लाको छोड़कर मायके नहीं गई थी । आज 
महीने-मरसे ज्यादा हो गया, वह उसे एक बार भी आँखोंसे नहीं देख पाई 
: है। उसके दुःखको अन्नपूर्णाने समझा । 

रातको टछ्छा बापके पास पड़ा घीरे धीरे कुछ कह रहा था। 

नीचे दीआके उजालेमें कथड़ी सींते सीते अन्नपूर्णा सहसा एक गहरी साँस 
लेकर बोल उठी, “ राप्त | राम ! जाते वक्त यह क्या कह गई कि यही जाना 
आखिरी जाना हो | मा दुर्गा करें कि बहू मेरी अच्छी तरह लौट आचे। ” 

बात सुनकर यादव उठकर बैठ गये, बोले, “ तुमने शुरूसे आखिरतक 


अच्छा काम नहीं किया बड़ी बहू ! मेरी बहू रानीको तुममेंसे किसीने भी 
नहीं पहिचाना । ? 


अन्नपूर्णाने कहा, “ बह भी तो एक बार ' जीजी ? कहके पास नहीं आईं। 
अपने लड़केकोी तो वह जबरदस्ती ले जा सकती थी, सो भी नहीं कियां ! 
उस दिन दिन-मर डतनीः मेहनत करके घर आ रही थी,---उल्टे और न 
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. जाने कितनी कड़ी कड़ी बातें सुना दीं!” 

'  यादवने कहा, अपनी बहू रानीकी बात सिर्फ में ही समझता हूँ । मगर 
बड़ी बहू; इतना. मी अगर माफ नहीं कर-सकतीं, तो. बड़ी. हुई थीं क्‍यों 
. तुम मी जेसी हो, माधव भी वेसा ही है। मादूम पड़ता है, तुम लोगोंने 

 बॉध-बूँघकर मेरी बहू रानीके प्राण ले लिये। ” 

:.. » अन्नपूर्णाक्री आँखोंसे टपटप आँसू गिरने छगे। | | 
« लूछाने कहा, “ बाबूजी, छोटी मॉने क्‍यों नहीं आनेको कहा- है! ?! 
.. अन्नपूर्णाने आँखे पॉछते हुए; कहा, “जायगा तू अपनी छोटी माँके पास ! ” 

. छल्लाने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं ।.” ', 

- “ नहीं क्‍यों रे ! छोटी माँ तेरे. नानाके यहाँ गई है, तू मी कल जा । ” 
. छल्छा चुपरदा।... 

* :यादवने कहा, “ जायगा रे छलका!” 
. . लरछाने-तकियेमें सुँह छिपाकर पहलेकी तरह सिर दिल्मते हुए कहा, “/ नहीं।! 
. .. कुछ रात रहते ही यादव-अपने कामपर जानेके लिए तेयार हो जाते थे.। 
'. पॉच-छंह दिन बादकी बातः-है, “एक दिन वे इसी तरह शेष रात्रिमें तेयार 
होकर तमाखू पी रहे थे। , 
अन्नपूर्णाने.कहा, “ अबेर हुई जा रही. है--- | 

«  यादवने व्यस्त हो हुक्‍्का रखकर 'कह्दा, .“ आज मन बड़ा खराब:सा है . 
: बड़ी बहू, रात मुझे मालूम हुआ कि मेरी बहू रानी उस दरवांजेकी ओ दें 

आकर खड़ी हुई हैं |?” 

इसके बाद / दुर्गा दुगो:!.कहकर .वे चल दिये । हि 

सवेरे अन्पूर्णा क्लान्त भावसे रसोइका काम कर रही थी ।. उस  घरके 
... नौकरने आकर समाचार दिया “बाबू कछ रातको फरासडॉगा चले.गये हैं, 
.. छोटी बहूकी तबीयत शायद बहुत खराब है | 
* - अपने पतिकी बातको याद:करके अन्नपूर्णाकी छाती कॉप उठी, “क्या 
चीमारी है रे!” 
४. - नौकरने कहा, “ सो नहीं मालूम, सुना दे बार-बार बेहोशी आती है 

: और बहुत बंड़ी बीमारी हो गई है । ? ह 
* / शामके बाद घर आनेपर यादवने जो खबर सुनी, उससे वे रो दिये 
:. £“क्रितनी साधसे सोनेकी प्रतिमा घर लाया था बड़ी बहू, तुमने उसे पानीमें 

_ बहा दिया। में अंभी तुरत जाऊँगा | ४ 
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दुःख और ग्लानिके मारे अन्नपूर्णाकी छाती फट रही थी। अमूल्यसे भी 
शायद थे छोटी बहूको ज्यादा प्यार करती थीं। अपनी आँखे पोंछकर और 
पतिके पेर:घोकर जबरदस्ती उन्हें संध्या करनेके लिए बिंठाकर, वें अंधेरे 
बरामदेमें आकर बेठी रहीं। कुछ देर बाद ही बाहर माधवकी आवाज सुनाई 
दी। अन्नपूर्णा जी-जानसे अपनी छाती थामकर दोनों कानोंमें उँगली देकर 
कड़ा जी करके बठी रहीं 
. माधव रसोइंघरमें अंधेरा देखकर इधरवाले कमरेमें आये और अपेरेमें 
अन्नपूर्णीकों देखकर सूखे स्व॒रम बोले, “ मामी, सुन लिया होगा शायद १” 
अन्नपूर्णा मुँह न उठा सकी । | 
माधवने कहा, “/ अमूल्यक्रा "जाना एक बार बहुत जरूरी है। शायद 
आखिरी समय आ पहुँचा है। ? । 
. अन्नपु्णा आधी ,पड़कर जोरसे रो उठी। यादव उस कमरेसे पागलकी 
[मीति दीड़ आये और बोले, # ऐसा नहीं होगा, माधव ! में कहता हूँ न, 
नहीं हो संकता। मेने अपने जानमें-अनजानमें किसीको दुःख नहीं दिया, 
भगवान सुझे इतः उंमरमें ' कभी ऐसा दण्ड न देंगे । ? 
माधव चुप हो रहे | ' 
. यादवने कहा; “ मुझे सब्र बातें खोलकर बता। मैं जाकर बहू रानीको 
चॉपस लिता छाऊँगा;--वू व्याकुछ मत हो माधव,--गाड़ी है साथमें १? 


3: माघवने कहा, “मैं व्याकुलःनंहीं हुआ भइया, पर आप खुद क्‍या 
कर रहे हूँ १?” न 

४ कुछ भी नहीं । उठो बड़ी बहू, आ रे अमूल्य--- 
: साधंवने बाघा देते हुए कहा,“ रात बीत जाने दो न महया। ? 
£: “नहीं नेदीं, सो नहीं होगा,--तू घबरा सत माघव,---गांस़े बुछा, नहीं 
तो में पेदल ही चल दूगा। : 


माधव और कुछ न कहकर गाड़ी लाने चढछं दिया। गादी आनेपर चारों 
ही जने उसपर त्रठ लिये। 


यादवनेकंहा, “उसके बाद १ # .। 
साघत्ने कहा, “भें तो था नहीं, ठीक नहीं जानता] सना हं.कि चारं- 
पॉच.दिन पंहले खूर्ब जोरकछां बुखार थ्य, 'और वार बार बेहोशी आती-थी | 


तबसे अश्रतक कोई 'उसे दवा या एक बूंद दूध तक नहीं पिला सका है| : 
ठोक कह नहीं सकता कि क्या हुआ है, पर आशा तो अब नहीं है । ” 


लि 
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यादव जोरके साथ बोल उठे, “ खूब - है; सो :बार आशा है मेरी. बहू-रानी 
' जिन्दी है| माधव, भगवान्‌ मेरे मुँहसे. इस. आखिरी उमरमें झठ “बात: 
कहलवांयेंगे, में आंज तक छठ नही बोछा |? .. | 5 ट ४? 
* माधव उसी वंक्ते झुककर अग्रजके पाँव छुकर और हाथ मायेसे .छगाकर 
चुपचाप बैठा रहा।. 7 5 ०... 5.77 5. 8: मै हओ) 
कितने दिनसि बिन्दों विना खाये-पीये अपनेको.क्षय करती चली आ रही 
का थी, सो किसी को भी मालूम नहीं हुआ | मायके पहुँचते ही उसे बुखार 
. आ गया । दुसरे दिन दो-तीन बार बेदोशी आई,--उसकी-आखिरी बेढोशी 
.मिटना ही. नहीं. चाइती थी । बहुत को शिश्नोके बाद, बहुत देर पीछे, जब उसे 
थोड़ा होश आया, तबं उसकी नाड़ी बिलूकुछः बैठ-सी गई थी ।... समाचार 
« प्राकरमाधव आये. उसने पतिक्रे पेर छकर सिरसे हाथ लगाया, पर अपनी दोती 
.. भमीच लो, सेकड़ों अनुनय-विन॒य करनेपर मी एक. बूँद.दूधतक उसने नहीं पिया 
माधवने. हताश होकर .कहा, “ आत्मघात-क्यों कर रही हो १ ?? 
5 ».विन्दोकी आँखोंके किनारोंसे आँसू ढछकने लगे । .कुंछः देर:बाद. उसने 
: . धीरे धीरे कहा, ४ मेरों सब कुंछ छल्लांकां है। सिंफ दो हजार रुपये नरेन्द्रकी 
“देना और उसे पंढाना; वह मेरे छक्लाकी प्यार करता है?” | 
माधचवने दातोंसे जोरंके साथ ओठ दार्बकर अपने रोनेको रोका । ह 
.'.. “बिन्दोने इंशारेसे उन्हें औरःभी पास चुलाकर चुपकेसे कहा; “उसके 
सिवा ओर कोई मुझे आगे ने दे। 7? 5 ४ उप 
.: “माधवने इस धकेको भी सम्दहालकर उसकें कानमें कहा; “देखना चांहती 
: “हों किसीको १? ४: * कम 
“7 बिन्दोने सिरं'हिलाकर कंहा, “ नहीं, रहने दो 4 2. 7 5 | न हा 
...  / बिन्दोकी मॉनि एक बार दवां' पिछानेकी कोशिश की, पर बिन्दोने उसी 
' 'तरई मजंबूतीसे दाती मीच ली *. 3 0 
४, मांधंव उठके खड़े हो गये, बोलें, “सो नहीं होगा बिन्दु । हमे लोगोंकी 
बांतं नहीं सुनी-ठुमने, परःजिनकी बात टाल नहीं. सकतीं,: में उन्हींकों लेने - 
जांता हूँ। सिर्फ इतनी बात मेरी मांनः लेना, तुम्हें लोव्कर देख पार्क ।” :' 
मांधवने-बाहरं आकर अँखिं पोंछ डा्ीं। उस रातको बिन्दु शान्त होकर सो गंदे... 
तंब सूर्योदय हो ही रहा: था | माधंव कमरेमें घुसे और उनके दीआ बुताकेंर. 


न 


न विन्दोका ला 


खिंड़कियाँ खोलते ही बिन्दोने आँख खोलकर सामने दी जो प्रभातके स्निग्ध 
प्रकाशमें पत्िका मुँह देखा, तो जरा मुसकराकर कद्ठा, “ कब आये £ ? 

८ अभी चला आए रहा हूँ। भहया पागल-सरीखे रो धो रहे हैं । ? 

बिन्दोने धीरेसे कहा, “ सो में जानती हूँ। उनके चरणोंकी रज छाथे हो | ” 

माधवने कहा, “ वे बाहर बैठे हुए तमाखू पी रहे हैं, भामी द्वाथ-पाव धो 
रही है, लक्का गाड़ीहीमें सो गया है,---ऊपर सुला दिया है। ले भार ! ” 

बिन्दो कुछ देर स्थिर रहकर, “ नहीं, रहने दो ? कहके धीरे-से करवट 
लेकर दूसरी ओर मुँह करके पड़ रही । 

-अन्नपूर्णाके कमरेमें आकर उसके सिरहानेके पास बैठकर सिरपर हाथ 
फैरते ही वह चौंक पड़ी । अन्नपूर्णा मिनट-भर अपनेकी रोककर फिर बोली, 
& दवाई-क्यों नहीं खाती री छोदी १ मरना चाहती है, क्या इसलिए १ * 

बिन्दोने जवाब नहीं दिया । 

अन्नपूर्णाने उसके कानके पास मुँह ले जाकर चुपके-से कहा, “ भेरी 
छाती फटी जा रही है, सो समझती है १ ” 

बिन्दोने उसी तरह घीरे-से जवाब दिया, “ सब समझ रही हूँ, जीजी । ” 

४ तो फिर मुँह फेर इधर | तेरे जेठजी तुझे घर ले जानेके लिए आये 
हैं। तेरा छक्का रो-रोकर सो गया है। बात सुन, मुँह फेर इधर । ”? 

बिन्दोने तो भी मुँह नहीं फेरा । सिर हिलाकर कहा, “ नहीं जीजी पहले-! 

इसी समय यादवके दरवाजेके पास आकर खड़े होते ही अन्नपृर्णने 
बिन्दोके माथेपर चद्दर खींच दी । यादवने क्षण-मर आपाद-मस्तक वस््रसे 
ढकी हुई अपनी अशेष स्नेहकी पात्री छोटी वबहूकी तरफ देखा और अपने 
आँसू रोकते हुए कहा, “ घर चलो बहूरानी, में लिवाने आया हूँ । ? 

उनके सूखे और कमज़ोर चेहरेकी तरफ देखकर उपस्थित सभीकी आँखें 
भर आईं । यादव फिर एक क्षण मौन रहकर बोले, “ और एक दिन, जब 
तुम इतनी-सी थीं बेटी, तब में आकर अपने घरकी लछच्छमी रानीको लिवा ले 
गया था। यहाँ फिर आना होगा, यह मैंने नहीं सोचा था ।--सो बेटी, सुनो; 
जब आया हूँ तब या तो साथ साथ लिवा जाऊँगा, या फिर उस घरकी 


तरफ मुँह ही न करूँगा। जानती तो हो रानी बिटिया, मैं झूठ नहीं बोलता । 
* यादव बाहर चले गये । बिन्दोने मुँह फेरकर कहा, “ छाओो जीजी, क्या 
खाने देती हे । और ल्छाको 


मेरे पास छिटाकर तुम सब बाहर जाओ और 
आराम करो अब डर नहीं है, में मर्ूँगी नहीं। ? 





बोझ 
-व्याह 

सा 7रएस्में आज बड़ी धूमधाम दे, नौबत और नगाड़ोंकी धूममे 

गॉवका गाँव गरम हो उठा है। एक हफ्तैस यहा एज ऊधम मच 

रहा है, सो गाँव और उसके इर्द-गिर्द चार पाँच कौतके सभी छोगे जानते 
हैं। इस राजसय यश्में ढोल-नगाड़ोंका ऐसा महान एकत्र समावेश, 
नौवतवालोंका ऐसा आदर्श एक्य-माव और कॉसेके वाजोंका ऐसा प्रचण्ड 
विक्रम दिखाई दिया था कि गाँववालोंने इसके पहले ऐसा काण्ड कभी न 
देखा था । तरह तरहके बाजोंकी सहायताने मनुष्य-जातिर्में जो आनन्द 
कोलाइल उठ खड़ा हुआ, उनसे गँवके पद्ठ बहुत ही नाखुश हो उठे थे, , 
खासकर गाय बछड़े । ढोल-नगाड़ोंकी आत्म-द्रोहितासे उनकी मर्म-पीड़ाकी 
सीमा न रही थी। इतने समारोहका कारण था एक नावालिग. चौदह सालके 
लंडकेका ब्याह | सागरपुरके ज़मीदार श्रीमान्‌ दरदेव मित्रके एकमात्र पुत्रके 
विवाहोपलक्ष्यस यह घूम मची दे । हरदेव मित्र काफी बड़े आदमी हैं, 
लगभग पचीस-छब्बीस हजार रुपये सालाना उनकी आय है। पुत्रका नाम 
है श्रीयुतः सत्वेन्द्रकुमार मित्र, जो हेयर साहबके स्कूलमें एण्ट्रेस क्रासमें पढ़ता 
है । इतनी कम उमरमें ब्याह होनेका कारण है सल्येद्रकी माँकी साध कि वे 
अपने इकलौते बेटेकी वहूका मुँह जल्दीसे जल्दी देखें ! 

वर्दमान' जिलेके दिलजानपुरके जर्मीदार श्रीमान्‌ कामाख्याचरा 
चौघरीकी कनिष्ठा कन्या सरलाके साथ सत्येद्रका व्याइ हो गया । 

गोरी सुन्दर बहू है, सत्वेन्द्र बहुत दी खुदा है । 

दस सालकी सुन्दर छोटी गोरी बहूका मुँह देखकर सत्येद्रकी माँ भी बहुत 
ही प्रसन्न हुई । व्याहके दूसरे दी साछ हरदेव बावू बहूकों विदा करा छावे ' 
कारण, ग्रहिणीका ऐसा अभिप्राय न था कि बहूको वें मायकेमें दी छोड़ दें । 


ध्द योझ 
वे अकसर कहा करती थीं कि व्याहके बाद लड़कीकों मायकेमे नहीं रखना 
चाहिए [---उनकी राय तो बुरी नहीं थी ! | 

सत्येन्द्रके पढ़नेकी सहूलियतके लिए, दरदेव बाबूको सल्लीकू कलकते ही 
हना पड़ता था, सरला भी कलकत्ते आ गई | कम उमरमें ब्याइ हुआ था, 
इसलिए सरला हरदेव बाबूसे बोलती थीं,--यहाँ तक कि सत्येन्द्रके मौजूद 
रहनेपर भी वह साससे बातें करती थी । सासकी इससे आनन्दके सिवा दुःख 
न होता था । 

कुछ दिन बाद कामख्या बाबू सरलाकों अपने यहाँ लिवा ले गये । इसके 
दो-एक महीने बाद सत्येन्द्रने एक बार गुस्सा होकर कहा, “ किताबोर्भ गर्द 
चढ़ गई है, दावातमे स्याही सूख गई है,--ऐसा कोई नहीं है कि इन्हें 
देखे-भाले | ” | ' 
. बात मेने समझी, दरदेव बाबूके भी कार्मोतक पहुँच गई; उन्होंने हँसकर 
चहूकी बिदा करा छानेको आदमी भेज दिया | छिख दिया, “ यहाँ घरमें 
बड़ा उपद्रव उठ खड़ा हुआ है, बहूके आये बगेर शायद थमनेका नहीं ! 
इसलिए बहूकी विदा कर दीजिएगा । ? ॥ 
« सरला फिर आई। सल्वेन्द्रके छोटे-मोटे काम वही किया करती थी । 
किताबोंको पोंछ-पॉछकर ठीकसे सजाकर रखना, कॉलिज -जानेके कपड़े ठीकसे 
तैयार रखना,--अर्थात्‌ जल्दीम दो कफोमें दो तरहके बटन न लग जायें, 
अथवा खानेमें बहुत देर हो गई है, कालेजका घंटा वीता जा रहा है, ऐसे 
सोकेपर कहीं एक पाँवमें कार्पेटका जूता और दूसरेमें वानिशका जूता न 
पहिना जाय, उजले साफ कोटपर कहीं रजक-भवनकों झुभ-गमन करनेंके 
लिए तैयार किया हुआ दुपट्टा जुल्म न कर बैठे,---इने सब कार्मोंकों सरल 
ही सम्हाला करती थी। सरल,के न रहनेसे अकसर ऐसी ही गड़बड़ हुआ 
करती थी। ऐसा अन्यमनस्क आदमी कभी किसीने न देखा होगा | ये सब 
काम सरलाके सिवा ओर किसीसे होते भी न थे, और होते भी थे तो वे 
सत्येन्द्रको आँखपर न चढ़ते,-- इससे सरछा ही को सब करना पड़ता था । 

२-सुशीलाके चच्चेका अन्नप्राशन 

। सील उरलाकी बड़ी जीजी है। उसके लड़केका अन्नप्राशन है। 


लिहाजा कामाख्या बाबू अपने दोहतेके अन्नप्राशनके अवसरपंर 
सरलाको विदा 'करानेके लिए कलकत्ते आये । 


चोझ हि पड 
- सरलाकी जीजीने सरला,और सत्येन्द्रको आनेके: लिए विशेष अनुरोधके 
साथ पच्र लिखा है । विशेषतः इसलिए क्रि सरलछा करीब तीन सालसे दिल- 
ज्ानपुर नहीं गई। सत्वेन्द्र भी जब चलनेके लिए राजी,हो गया, तब कामाख्या 
बाबू परम आनन्दसे दामाद ओर लड़कीकी लेकर देश चले आये | , 
सरछाकी माँ बहुत दिनों बाद लड़की और दामादको पाकर अत्यव्त प्रसन्न 
हुईं । जिसके लड़केका अन्न-्प्राशन है, उसने आकर दोनोंको वंहुत-सी बातें 
सुना दीं, और अनेक प्रकारसे उन्हें खुश कर दिया ! 
शुभ कार्य निर्विध समाप्त हो जानेके बाद सत्वेन्द्रने घर जाना-चाहा; पर 
सासने इसपर विशेष आपत्ति की, कद्दा, “ इतने दिनों बाद आये हो, और 
भी कुछ दिन रह लो । ?” ' कह 
सरलाने भी नहीं छोड़ा, लिहाजा ओर भी दो-चार दिन रहनेके लिए 
सत्वेन्द्र राजी हो गया। दो चार, दिन - बीत गये, मगर फिर भी - सर्लाने 
छोड़ना नहीं चाहा परन्तु बिना जाये भी काम नहीं चल सकता,- पढ़ाई 
लिखोइकी विशेष हानि होगी; परीक्षाकों भी ज्यादा दिन नहीं हैं | चढते 
समय सरलाने पूछा, “ मुझे फिर कब लछित्रा जाओगे १ ? ४ . पड 
- सत्येद्धने कहां, “ जब जाओगी, तभी । ? ०. 
“तो मुझे दस-बारह दिन बाद ही ले जाना ।? _/ ८-८. 
सत्येन्द्र अत्यन्त आनन्दित हुआ । उसने इतना नहीं सोचा था | -! 
फिर सरलाने आसुओमेंसे पतिकों विदा करते हुए कह, “ देखंना सेरे लिए 
ज्यादा सोच मत करना, और रात-भर पढ़ पढ़कर- बीमार मत हो जाती। ?” 
रातको दस बजेसे ज्यादा न पढ़नेके लिए सरलाने अरने सिरवती कसम दिला 
दी। न जाने केंसा रीता रीता-साो उदास मन लेकर सत्येन्द्र कलकत्ते 'पहुँचा । 
सत्वेन्द्र एक पुस्तक लिये बैठा था। पुस्तकके पन्नोंके साथ मनका जबर- 
दस्त इन्द्द युद्ध होने लगा * 
सत्येन्द्रने गिनकर देखा, दिन-भरमें उसने सिर्फ छब्बीस छाइनें पढ़ी हैं, ! 
दुःखित होकर उसने सोचा, वाह; इस तरह पढ़नेसे तो पास दो चुका | .कर्मश 
मामूली दुःख क्रोधर्म परिणत हो गया । उसने सोचा, यह सब उसी दुष्ट 
सरलाका दोष है । आज पॉच दिन भाये दो गये, जरा भी नहीं पढ़ सका 
पहले सोचता था कि ,पढ़ते वक्त वह तंग किया करती हे, दस बजेके बाद पढ़ 
न संकूँ, इसलिए बचो बुझा देती हे, उसे कहीं मेज-माजकर अच्छी तरइ 


५८ .. बोझ, 
पढूँगा $ पर हुआ ऊ्रच उससे उलट: | खाद दी जुझु लय ने जाऊंया, नहीं 
तो क्या शरमकी खातिर फेल हो जाऊँ | 

कछ भी हो, सत्वेन्द्रभाध इस तरहकी कोई तरक्रीय निकाल रहा था कि 
कैसे उत्ते बुलाया जाय ! कहूँ तो केसे कहूँ ! शरम छगती है। उससे इतना 
प्रेम कैस दो गया ! दो दिन-- ह के 
इतनेमें.नीकरने आकर एक देलिआराम दिया, सल्वेख्ध अल्न्त विस्मित 
हुआ । भत्र सोचनेका वक्‍त नहीं, कहाँका तार है --लिफाफा खोलते है| 
सत्वेन्द्रकां हृदय कॉप उठा | भीतर जो कुछ लिखा था, उससे उसका सिर 
एकबारंगी चकरा गया । सरला बीमार न 
उसी दिन हरदेव बाबू सत्येन्द्रको लेकर दिल्जानपुर चल द्विये। - 
मकानके सामने ही कामाख्या बावृक्े साथ उनकी भेंट हो गई । हरदेव 
बावूने चिल्लाकर पूछा, “ बहूकी तबीयत केसी है * 
हरदेव बाबूने भीतर जाकर देखा, सरला विसूचिका रोगसे पीड़ित हैं । 

एक दिनमें ही मानों सरलाको अब पहचाना नहीं नाता । आँखे बैठ राई ई 
कमलके समान मुखड़िपर स्याही-सी पुत गई है । अनुभवी दरदेव बायू समझः . 
गये, हालत अच्छी नहीं है । आंखें पोछेते हुए पुकारा, “ बेटी सरलता [? 

'सरलाने आँखें खोलकर देखा | तबतक सरलाकों काफी चेत था।.* 
: £ कैसी तंबीयत है, बेटी १” :: | ४ 
: सरछाने हसंकर कहा; “अच्छी तो हूँ । ” 
दोनों ही जने समझ गये,. आपसमें समझोता हो गयां। सबके चले जाने 
' पर सत्येन्द्र आकर पास बेठ- गया | दारुण आतंकसे उसके मुहसे बात नहीं 
निकली । फिर जबरदस्ती नीरस बैठे हुए; गलेसे सत्येन्द्रने पुकारां,:सरला !?? 
सूखा बैठा हुआ स्वरं है। सो क्या हज है.! है तो वही चिर-परिचित स्वर, 
वही प्यारकी चुलाहटं--सरला ! इसमें क्‍या गलती हो सकती है? सरताने 
आँखें खोलीं ओर देंखा । उसने हरदेव बाबूको देखकर पहलेसे ही सत्येन्धके 
आनंका, कुछ कुछ . अनुमान कर. लिया था। सरला - पतिसे मजाक- करना 
बहुत पसन्द करती है, उसने हँसकर कहा, “ क्‍या लेने आये हो १”? .. - 
बोली बैठ गई है । अब तक किसी तरह सल्वेन्द्र आँसुओंको रोके हुए था, 
सरलाकी द्ालत देखकर उसका. वह -बालूका बाँध टूट गयां। 


सत्यन्द्र जानता था कि इस समय रोना नंहीं चाहिए।। मगर जली आँखोंको- 


. क्या इंतनी संमझ है ! आँसुओने धीरे धीरे, ऐकके बाद एक; बुद बूंद टपकना 
- झुरू कर: दिया वें आज संरंलांके अंगॉमें 'समाये जा रहे हैं। उन्हें: क्या 
ऐसी मौका पहले कंभी मिला है! कभी नहीं मिंला। तुम्हारी या सरलाकी 
: खातिर वे क्या ऐसे मौकेको: छोड़ दें! संरछाने' कभी पतिकी रोते हुई..नहीं 
_“देखा। वंहं भी रो दी ।बहुत- देर बांद “आँखें पोंछकर “बोली छी;;- रोते 
. क्यों हो १ मरंदोंकी क्यां रोना चाहि 28 ; 
.::. # यह-क्यो १---ठीक॑ है सरला, खूब समझी | अन्तदहिसे वे सूखंकर पत्थर 
हो जायें, पर - एंक बूंद भी बाहर न“गिरंने पावे। आंख स्रियोंके लिए.:हैं 
- 'पुरुंषोंकी उसमें हाथ छगानिका-अधिकार नहीं !म्म-वेंदनासे जल जल जाओ; 
' “पर-रोन नहीं पाओगे ! रीनेसे- औरत जो हो जाओगे | सरंला; यह' व्यवस्था 
' 'क्यी.तुम्हीं छोंगोनि-की है; 7 - प 
: . संरठाने पतिका-एक हाथ अपने हाथमें ले दिया. और उसे दबाकर रोते 
"हुए. कहा; “दूसरा जनमे मानते हो |? 5 
-  » सस्वेन्द्रने रोते रोते: कहा; / मार्नता थाया नहीं, सो नहीं जानता, “पर 
'  आजंसे पूरी .तौरसे मार्कूँगा। हे कप अ 
सरंलाके-चेहरेपंर कुछ हँसीका चिह्न दिखाई दिया । 2 2 280 
:. दवा पिछानेका समय होते देख कामाख्या वाई, हरदेव बाबू: और 
. . डाक्टर साहबने कमरेमें प्रवेश किया । डॉक्टरन नाड़ी. देखकर कंह्ा,: “उम्मीद 
/ अंहुत-कम-है, फिर :ईश्वरकी इच्छा? । 
ईश्वरकी इच्छासेःदूसरे दिन सबेरे सात वजे-सरछाका, दहान्त हो गया । 
शामके वक्त दरदेव बाबू सत्येन्द्रको लेकर :.कलकते लॉट आये. *: : 
.,.. इ-फिर द्याह ० 
क्या जाने क्या हो गया है। राज-शय्यापर शयन करके इन्द्रत्वके सुखका 
हा कुछ कुछ अनुभव कर रहा था; किसीने झकझोरकर उठा दिया 
',, » और संब सुखको मिद्दीमें मिला -दिया। आधी रातके वक्त उठकर बैठ गया हूं, . 
« “नींद .डचंट गई है,--- अपनी जीवन-सहचचरीकी उसी अद्ध-छिन्न खाय्पर पड़ा 
5 - हुआ हूँ.--में रोऊ या हर: ! सुखक खोतमें .अनन्तकी ओर बहा जा रद्द था, 
+ सहसा मानो किन्‍्हीं अनजान छोगोंके जालम बैच पाया हूँ, अब शायद कभी 
' यहकर. न जा सकूँगा . सब कुछ, जेसे उलद गया है। जीवनके .. केन्द्र तकको 


हो कल 


है ह हम _ओोझ 


कोई मानो. खींचकर' उसकी परिधिके: बाहर.ले गया:दे | कुछ भी सूझ नहीं: 
रहा है; ग्रह हो क्या: गया --निश्ीय -रात्िमें सत्येन्द्रनाथ खिड़ झीके पास. 
बैठा हुआ सागरपुरका .अन्धकार देख रहा था। पेड़ पौधे-न- जाने कैसे एक. 
निस्तव्ध-भावंका सत्वेन्द्रके साथ विनिमय कर रहे थे ।॒ ! हा 
: सौय सौय करके नैश-पवन: बढती हुई: निकल गई;। कुछ कह गई 507 जो 
कह्दा क्यों नहीं! वही एक ही बात ।सभी चौजें-चही - एके ही. बात." कहंती ' 
फिरतीहैं कि हो क्या गया है ? पपीहा अब पिया. पिया नहीं कहता, टीक मानो . 
ड़ससे उछटा-कहता है,--मर गई |:हाय हाय पिड़कुलियां मी:अब अपना 
ब्लोल नहीं बोलती 4.“ चऊ व्रात कर! की “जगह अब वह मी बृंऊ गई मर !.. 
' कहती है ।सभी चीजें वही एक. ही बात वार बार क्यों कहती फिरती हैं ;:और 
: साँच साथ ? करती हुईं जो नेश-पवन वह रही है, बह भी ठीक मानों यही 
बीत कहती है: नहीं.है; नहीं है, वहेँ.नहीं हैं! ..... . ...... ला | 
कैसी तबीयत है सत्वेन्द्र ! सिरमे क्या बहुत ज्यादा दर्द मादम हो रहा है! 
उस ब्रातको तो आजँ-बहुंत दिन हो गये जरा सो जाओ ने, भाई। हमेशा क्या 
इसी. तरह उस खिड़कीके पास रहोगे ? सत्वेन्द्र अन्धुकारम नक्षत्र, देख रहा - 
था । उनमें जो सबसे क्षीण था, :उसको - और भी बड़े गौरके साथ देख 
दल आर मे अय क पल 
2 आँखें मीचनेकी हिम्मंत-नहीं होती, : कहीं वह खो ने जाय. देखते देखते... 


थक जानेयरः वह वहीं सो जाता. संबेरे- आँख खुलनेपर फिर-डउसीको - 
देखेंनेकी कोशिश करता । प्रकाश अब उसे अच्छा नंहीं लगता! चॉँदनीसे 
अब उसे आनन्द नहीं मिलता | इतने क्षीण प्रकाशवाल्य नक्षत्र -कहीं प्रकाझमें कर 
सा बा मम 
: सत्वेन्द्र एम्‌० ए० में फेल हो गया है। पास होनेकी इच्छा भी अब नहीं... 
. "ही। उत्साई भी अब बुझ-सां गया है, * पास ? करनेसे क्या नक्षत्र नजदीक 
आजाताडहए१  #. 5. 2 0 " 
अच्छी... परिवार देश चले आयें। सलेन्द्र कहता है, वहघरसे ही..." 
अच्छी तरह परीक्षा दें संकता है। शहरके इतने शोर-गुल्मे पढ़ाई ठीक नहीं... 
होती । सत्येन्द्र अब कुछ और ही तरहंका आदमी हो गया है। उतका जेहरा 

' किलर दो है मानो उस “बहुत दिनोंति“खानेको नही बिक प्ले. 

कैसे बड़ी भारी वीमारीसे अमी अमी छुट्टी पाई है। 7 


 दोपहरकों सत्येन्द्रने -कंमरेके किवांड़ देकर फोटोग्राफ झाड़-पौंछकर साफ 
किया करता, अपनी पुरानी कितात्र लगाने बैठ, जाता. और हारमोनियमक्ा 
: ढकनो: उठाकर था ही साफ किया -करता-। सरछाकी साफ-छुथरी पुस्तकें और 
. भी साफ करने लग जाता। अच्छे . अच्छे कागज और लिफाफे लेकर सर- 
“ 'छाकों- पत्र-लिखता - और न जाने क्या पता लिखकर अपने बाक्समें बन्द 
- करके रख . देंता-।, सत्येन्द्रनाथ !. तुम. अकेले नहीं. हो। बहुतोंकी तकदीर 
री. ही तरह कम -उमरमें जलकर खाक हो जाती है। सभी क्या -तम्हारी 
तरह पागल; हो जाते हैं? सावधान, सत्येन्द्र |. सब बातोंकी.एंक सीमा होती 
है। स्वर्गीय प्रेमकी मी एक सीमा .निदिष्ट है। अगर सीमाको.उल्ँव जाओगे 
'तो तकलीफ पाओगे । कोई -किसीको नहीं रख सकता। अल 
'पसत्येन्द्रकी मो बढ़ी बुद्धिमती हैं:।- उन्होंने एक दिन पतिक्रों बुलाकर: कहा, 
४ सत्येन्द्र हमारा केसा हो गया है, देखते हो १? : 2 ह 
५४ देख तो रहा. हूँ; पर -क्विया क्या जाय; 7? : 
£ दूसरा व्याह : कर दो । अच्छी बहू आ जानिपर -मेरा सत्य- फिर हँसने 
“लगेगा, फिर बोलने-चालने छगेगा |??.. , .... 
उस दिन सत्येन्द्र मोजन:करने-बैठा, तो मॉनि कहा, “ मेरी बात मानेगा 
7 2 मा मी शक मी आज तक 
ह £ 7? ६ ही कप ३. :ह रा 
 & तुझे फिर ब्याह करना होगा । ?? -.. .... 
सल्येन्द्रने हँसकर कहा; “यही बात है सो इस,उमरमें अब यह सब-कक्‍्यों 77 
मॉने पहलेहीसे आँसू संचित:कर-रक्खे थे, वे अब.विना.बातके उतरने 
छगे | आंखें पॉछकर उन्होंने कद्दा, . “बेटा, इक्तीस बरस कोई उमरमें 
उमर है. १. परःसरलाकी बात याद :ओनेसे ये-सब . बातें मुँहपर छानेको -जी 
नदीं:होता ।:मगर-मुंझसे अब अकेले नहीं रह्या| जाता । 7 -.; -... 
.. दूसरे दिन सवेरे हरदेव बाबूने- भी सत्येन्द्रको बुलाकर 'यही बात कही । 
संत्येन्द्रने कोई जवाब नहीं दिया :।:इरदेव बावू समझ गंवे; मौन सम्मतिका 
ही लक्षण है-। ह 
लेन्द्रने अपने कमरेमें आकर सरलाकी तसंवीरके-सामनें' खड़े होकर वहा, 
« सुनती हो सरला: सेरा' ब्याह होगा. 2” : तसवीर बोल नहीं सकती । चौछ 
सकती तो क्या कदती ? कंहती * अच्छी बात है.” और क्या: कहती + 
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_>अलमन्‍कमपरनपरोदविकसका, 


४-नलिनी 
अयृवकी बार सत्येद्धरका व्याह ऋलकत्तेमें हुआ | झुभ-हृष्टिके समय 
सम्येन्रने देखा, बड़ा सुन्दर चेहरा है। होने दो सुन्दर, फिर मी 
उसने सोचा, सिरपर एक बोझ आ पड़ा । 
ब्याहके वाद दो सालतंक नलिनी मायकेम ही रही । तीसरे साल वह 
: ससुराल आई। सासते नई बहूका चाँद-सा मुखड़ा देखकर सरलाको भूलनेकी 
कोशिश की,--फिरसे घर-गहस्थी चलानेकी चेष्टा की | रातको जब्र सत्वेन्द्र 
और नलिनी दोनों पास पास सोते तो कोई किलीसे बोलता नहीं। 
नलिनी सोचती, क्‍यों, इतनी उपेक्षा क्यों १ ह 
सत्येन्द्र सोचता, यह कहाँकी कौन है जो मेरी सरलाकी जगह सोया करती है ! 
नई बहू शरमके मारे पतिसे बात नहीं कर - सकती,--सत्येनद्ध सोचता, 
 योलती नहीं सो ही अच्छा है ! 
एक दिन रातको सत्वेन्द्रकी नींद खुल गई, तो उसने देखा, बिछोनेपर 
कोई नहीं है। अच्छी तरह निगाह फेछाकर देखा, तो कोई एक जनी खिड़- 
कीके पास बैठी है। खिड़की खुली हुई है । खुली खिड़कीसे चांदनी प्रवेश कर 
रही है; उसी उनालेमे सत्येन्द्रको नलिनीके चेहरेका कुछ अंश दिखाई दे गया। 
जींदकी खुमारीमें,---चादनी के प्रकाशर्मे उसका चेहरा बड़ा सुन्दर मालूम हुआ। 
उसने कान रूगाकर सुना, नलिनी रो रही है। 
सत्येन्द्रनें बुलाया, ““ नलिनी---” 
-नलिनी चौंक पड़ी । पतिदव बुरा रहे हैं! और कोई होती तो क्‍या 
करती, सो नहीं जानता,--परंतु नलिनी घीरेसे आकर पास बैठ गईं । 
सत्येन्द्रने कह्य, “ रोती क्यों हो! रोती क्‍यों हो!” आँसुओंकी धारा दुयुनी 
मात्रामें बहने छगी। उसकी सोलह वर्षकी उमरमें पतिकी यही प्यारीकी बात है । 
वहुत देर तक दवा दबाके रोनेके बाद आँखें पोंछकर उसने धीरेसे 
कहा, “ तुम्हें में देखे क्‍यों नहीं सुहाती १ ” ह 
सारूम नहें क्यों, सत्वेन्द्रको भी मीतरसे बड़ी रुआई आ रही थी | उसे 


रोकते हुए. उसने कह, देखे नहीं सुह्दती, यह तुमसे किसने कहां ! हों, 
इतना जरूर है कि तुम्हारी खोज-खबर नहीं के पाता | * 


नलिनी बिना उत्तर दिये चुपचाप सब बातें सुनने लूगी | तु 
सत्वन्द्र कुछ दर चुप रहकर फिर कहने रूगा, “सोचा था, यह-बात 


ता ... हंइ 


किसीसे कहूँगा नहीं; मगर कहनेसें भी कोई छाम. नहीं ।-त॒मसे कुछ छिपाऊँगा 
: 'नहीं | सब बातें खोलकर कह्द देता तो समझ जाती कि मैं ऐसा क्‍यों हूँ.। . में 
 अंबनमी सरलाको, अपनी पहली सत्रीको, भूल नहीं सका हूँ । यह भरोता मी 
: नहीं है कि मूछ जाऊँगा और न इच्छा ही है-। तुम अभागेके हाथ आ पढ़ी 
- हो; ऐसी आंशा मी नहीं मादूम होती कि मैं तुम्हें कमी सुखी कर सकूँगा। 
मैंने अपनी इच्छासे ठुम्हारे साथ ब्याद नहीं किया,--अपनी इच्छासे तमसे 
अमभीनकर सूगो ।# . | 20% 


.._: गम्भीर निशीथम दोनों जने बहुत देर तक इंसी तरहं' बैठे रहे । सत््ेद्र 
: समझ गया, नलिनी रो रही है| वह भी रोया था क्या एक एक करके संर- 
--छाकी बातें याद आने छगीं, धीरे धीरें उसीका चेहरा द्वेदयमें जाग उेंठा,-- 
बहीं--.“लेने आंये हो ! ” याद आ गया. विना बुलाये आँसुओने आकर 
 संत्येद्रकी दृष्टि रोक दी, उसके बाद वे गालोसे ढुल-ढुलकर नीचे गिरने लगे । 
“५ आँखें पोछंकर सत्येद्रने धीरेसे नलिनीकें दोनों हाथ अपने हाथंम लेकर 
“कहा, “रोओ मत नलिनी, मेंरा इसमें क्या हाथ हैं ! कोई नहीं जानेता। 
<रांत-दिन मैं मीतर ही मीतर कैसी वेदनां भोग रहा हूँ, मनमें बढ़ा हुःख है। . 
:यहं दुःख अगर-कर्भमी दूर हो गया, तो मैं तुम्हें शायद्‌ प्यार कर. सकूँगा; 
और तब शायद तुम्हें जतनसे रख संकुंगा |”? के कल 
इस विष्ांद-पूर्ण स्नेंहमरी बांतका मूंस्य कितने जंनें समझते हैं | नडिनी 
: बढ़ी बुद्धिमती है । वह पंतिकें दुःखको समझ गई। पति उससे प्रेम नहीं. 
. करते, यह बांत उसने उन्हींके मुँदसे सुनी; मगर फिर भी वह रूडी नहीं, 


उसने अभिमान नहीं किया | बेंबकूंक लड़की ! सोलह सांछकी उमरमे, अगर 
न. रूठेगी; न अमिमान करेगी, तो फिर कब करेगी ? परन्तु नलिनीने सोचा, 
: रूठना अभिमान करना पहले है, या पति पहले हैं? ०.०. ० 
..... डस-दिनसे उसकी चिन्ताका, एंक-मात्र विधेय हो गया कि किसे तरह 
. -पतिका दुःख मिटे | क्या करनेंसे पति सौतको' भूंछ सकते हैं,. इस बातको : 
“ उसने एक.बारके लिए. भी नहीं सोचा | व्यथाका यदि कोई व्यथाभागी हो, 


कंशमे अगर कोई सहानुभूति दिखाबे, हुःखकी बात अगर कोई आम्रंइ यो 
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. दिलचस्पीके साथ सुने,-तो शांयद्‌ उसके समान दुनिया और कोई वन्धु नहीं। 


“इसके बाद, सत्वेन्द्र अकसर नलिनीको अपनी. पहलेकी बातें सुनाया.कर्ता 4. 


कितनी. हट रातें दोनोंकी उसी एंक ही :तरहकी बातें घुनते-सनाते बीत॑ने लेगी ६ 


$ 


हे द का 


सत्यद्रं ही सिफ बाते कहता थां, से नहीं,-२-नलिनी मी आग्रटके साथ पति 
प्रेमकी बातें सुनना पर्सन्द करती थी । । 
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रह वर्ष बीत गये, नलिनी अब अठारह - सालकी ही गई उसे अब 
पदलेका-सा कष्ट नहीं है। पति अब उसका अनादर नहीं करते | 

पतिकरा प्यार उसने जबरदस्ती पा लिया है! जो जोर-जयरदस्वीसे लेना जानता 
४, वह |उसे रखना भी जानता है। अब उसे कोर भी कष्ट नहीं है | सर्लोद्र- 
नाथ इस समय पवनाक्रा डिप्टी मजिस्ट्रेट है । स्रीके अतनसे, कीड़े सेशा-भाव 
ओर एकाग्र. प्रेमसे उसमें बहुत परिवर्तन हो गया है । कचदरीके कामके बाद 
- बह नडिनीके साथ बैठकर गप-शप करता हैं, मजाक करता है, और गाना- 
बजाना; सुनकर आमोद पाता है। एक वाक्यमें, सत्वेन्द्र व कुछ आदमी 
शन गया.है । मनुष्यको जो चीज मिलती नहीं, वही उसझे लिए अत्यंत प्रिय 
: सामग्री हो जाया करती है। मनुष्यका चरित्र दी ऐसा है। तुम अश्ांतिमें 


ही, शांति हँढ़ते फिरते :हो,---मैं शांतिसे दिन बिता रहा हैँ, तो मी न जाने 
-कैहंसि अशान्तिको खींच ले आता छः 


छंलंको पंकड़ना मानो मंनुष्यका स्वभाव- चिंदध भाव है। जो मछली भाग 
: जाती ईं, क्या वही खाक बड़ी होती हैं! सल्ेन्द्र भी आदमी है। आदमीका 
' सिशीव कहा जायगा $ इत्ने प्योर, इतने जंतन और शाम्तमें भी उसके 
हुंदयर्म कभी कमी बिजलीकी तरह अशान्तिं चमक. उठती है.। एक लहर 
भरमें मंनके अन्दर बिजलीकी. क्रियाकी तरह जो क्रान्तिसी-मच जाया करती 
6, उसे संम्हालेनेम नलिनीको काफी परिश्रमकी. आवश्यकता होती है.। बीच- 
_ चौचमें उसे माद्म होता है. कि अब उसके सम्हाले न से 
शायद इतने दिनोंकी कोशिश जतन, 
: आयगा ॥ नंलितीकी जरा-सी चटि देखते ही सत्वेन्द्र सोचता सरला होती हो . 


' शायद ऐसो नहीं होता होता भी या नहीं, सो तो भगवान जानते हूँ,-..... 


शायद न भी होता और हो सकता हैं कि. इससे सागुना भी होता | मगर 
. इससे क्या १ वह मछली जो भाग “गई है ! 


सप्येन्द्र अब सी सरताको से. 
नहीं सका है.।:कंचहरीसे-- आते ही अगर उसे! नलिती न दिखाई दी, तो 
. चटसे सोचंतारइ--कहाँ“बह आर'कंहा-यह-] 


नलित्री बड़े बुद्धिमती है चह इमेशा पतिके वास रहती “है; कारण उसे 


म्हाला जायगा। 
अध्यवताय,--सत्र कुछ व्यू हो 


बोझ . | दे... 
मालूम है कि अब भी वे सरलाको भूले नहीं हैँ । एकबारगी भूल जायें ऐसी 
इच्छा नलिनीके मनमें कमी नहीं होती | पर हाँ, व्यर्थ ही याद कर करके 
कष्ट पाते हैं, इसीलिए वह सर्वदा पास बनी रहनेकी कोशिश करती है। न 
भूलें,--पर उसका तो वे निरादर नहीं करते,-- यही नलिनींके लिए काफी है। 
गोपीकान्त राय पत्रनाके एक प्रतिष्ठित वकील हैं। कलकत्तेमें उनका मकान 
नलिनीके घरके पास है। कोई एक सम्बन्ध होनेके कारण नलिनी उन्हें काका 
कहती है और उनकी ख््रीसे काकी | राय-काकी अकसर उसके धर आया 
करती हैं। गोपी बाबू मी अकसर आ जाया करते है। गँवके नातेके ककिया 
लसुरकों सल्येन्द्र बहुत मानते हैं । सत्येन्द्रका मकान उनके मकानसे दूर 
होनेपर भी दोनों घरानेमें काफी मेल-जोल हो गया है । 
नलिंनी मी बीच बीचमें काकाके यहाँ चली जाया करती है; कारण; एक 
तो काकाका घर और दूसरे उनकी लड़की देमाके . साथ उसका काफी मेल 
है, वाल्य-कालकी सहेली ठहरी,--कोई किसीको छोड़ना नहीं चाहती,। उस 
दिन बारह वज गये थे | सत्येद्धनाथ कचहरी चले गये थे । कोई काम नहीं 
देखकर नलिनी चित्र बनाने बैंठ गई; परन्ठ, उसी वक्त गड़गड़ाती हुईं एक 
गाड़ी डिप्टी साहवके मकानके सामने आ छगी। ४ 
७ क्षैन आया ! देमा होगी | ” आगे सोचना न पड़ा । बड़े कोलाहलके 
साथ हेमाड्लिनी आकर उपस्थित हो गई । हेमाने आकर एकदम नलिनीके 
बाल पकड़ लिये, बोली, “ अब ज्यादा लिखा-पढ़ी करनेकी जरूरत नहीं, 
उठो, हमारे यहाँ चछो, कछ भइयाकी बहू आई है। ” 
नलिंनीने कद्दा, “ बहू आई है, साथ लेती क्यों नहीं आई ! ” _ 
हेमाने, कहा, “ सो कैसे हो सकता है १ नई नई आई है, अचानक तेरे 
यहाँ केसे चछी आती १ ? 
नलिनीने कहा, “ तो मैं ही क्‍यों जाने छगी £ ” 
हेमाड्ििनीने हँतकर कहा, “ तू तो जायगी सिरके बछ। में अभी 
घसीटकर लिये चलती हूँ । ” * 
बाल पकड़कर खींचकर ले जानेपर नलिनी ही क्यों, बहुतोंकों जाना 
पड़ता | लिहाजा नलिनीको भी जाना पड़ा | 
जानेमें नलिनीको विशेष आपत्ति थी, क्योंकि हेमाके घर जानेसे लोटनेमें 
बहुत देर हो जाया करती है। दो-एक दिन ऐसा हो गया है कि नलिनीके 
लौटनेके पहले ही सर्त्यद्रनाथ कचहरीसे आ गये हैं । बैसी हालतमें सर्त्येद्रको 
प्‌ 5 


नह बोझ 


बड़ी दिक्कत होती है। थे कुछ खयाल करें या न करें, पर नलिनीको बड़ी 
शरम मालूम होती है; क्योंक्रि नल्नीको मालूम है कि कचहरीसे लौदनेके 
बाद उसके हाथसे पखेकी बयार खाये बिना उसके पतिकी गरमी दूर नहीं 
होती । विधाताकी इच्छा । बहुत कोशिश करनेपर भी आज नलिनी सात 
चजेसे पहले घर नहीं छौट सकी । घर आकर उसने देग्वा, सर्येंद्र अखबार 
पढ़ रहा है, अबतक उसने खाया पीया भी नहीं। खिलानेका भार नल्‍्नीने 
अपने ही हाथर्म ले रक्खा था| पास पहुँचनेपर सरत्येद्र दँस।, पर वह हँसी 
नलिनीको अच्छी नहीं मालूम हुईं । वह भीतरसे सिहर उठी । आसन बिछाकर 
नलिनीने जछ-पान करानेकी कोशिश की, मगर , सत्वेंद्रन कुछ छुआ तक 
नहीं,--बिलकुछ भूख नहीं है। बहुत मनाने-करनेपर भी उसने कुछ नहीं 
खाया | नलिनी समझ गई, क्यों ऐसे रूठ गये हैं । 
६--८कदीर फूट गई क्‍या? 

आज देमाड्िनी अपनी ससुराल जायगी। उसके पति उपेन्द्र- बाबू लेने 
आये हैं | नलिनी बहुत दिनोंसे हेमासे मिलने नहीं गई । इससे 

हेमाने बढ़े दुःखके साथ उसे आनेके लिए लिखा है। 
नलिनीने प्रतिज्ञा की थी कि पतिकी आज्ञाके विना अब वह कहीं भी न 
. जायगी। मगर यदि आज वह उस प्रतिज्ञाकी रक्षा करती है, तो प्रिय-सखीके 
साथ उसकी-मुलाकात नहीं होती । नलिनी बड़ी मुसीत्रतमें पड़ गई। हेमाने 
लिखा है, तीन बजेकी गा़से रवाना होना है। तब पतिकी आज्ञा कैसे ली 
जा सकती है ! बहुत कुतकोंके बाद नलिनीने जानेका ही निश्चय किया । जाते 
_ वक्त दासीसे वह कह गईं कि ठीक तीन बजे राय बावूके यह गाड़ी पहुँच 
जानी चाहिए। गाड़ी भेजी भी गईं पर हेमाका तीन बजेकी गाड़ीसे जाना 
नहीं हुआ, लिहाजा उसने नलिनीको किसी तरह भी नहीं छो 


यह वात कहनेमें नलिनीको शर्म मालूम होती थी कि घर लौटनेमें देर हो 
जानेसे पति नाराज होंगे,---और फिर इस बातको सहजमे कट्टना कौन चाहता 

. दे ! इत्नी हीनता कौन स्वीकार करता है ! खासकर इस उमरमें | अन्तर 
_इ बात भी उसने कह दी पर देसाने उसपर विश्वास ही नहीं किया | उेसन 
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हँसकर कहा, “ मुझे बेवकूफ मत समझना । नाराजी-आराजीकी बात मैं खूब 
' समझती हूँ। उपेन्द्र बाबू भी बहुत नाराज होना जानते हैं। ” 
. उसकी बात हेमाने इईँसीमें उड़ा दी; पर नलिनीको हार्दिक कष्ट हुआ। सबके 
पति क्या एक ही सॉँचेमें ढले हुए होते हैं ? सभी क्या उपेन्द्र बाबूकी तरह हैं? 
नलिनी जब घर छोटी तब रातके दस बज चुके थे । घर आकर उसने 
सुना, बाबू बाहर सो गये हैं ! 
मातड्विनी उर्फ मातो नलिनीके मायकेकी नौकरानी है, नलिनीसे अत्यन्त 
दे करती है; इसीसे आज उसने नलिनीकों दस बीस कड़ी बातें सुना दीं । 
ध्र-भरमें सिर्फ उसीको यह बात माद्म थी कि सत्येन्द्रने बहुत गुस्सा होकर 
ही वाहरके कमरेमें विस्तर करनेकी आज्ञा दी है। 
गंभीर रात्रिमें, जब कि विस्तरपर पढ़ा हुआ सत्येन्द्र आँखें मीचे अपनी 
पूर्व स्मेतियोंको ताजा करनेकी कोशिश कर रहा था, और यह विचार रहा 
था कि बहुत दिनोंसे गायब प्रफुछ,कमलके समान सरछाके उस मुखड़ेके 
साथ नलिनीके चेहरेका कुछ साह्व्य है या नहीं, और जब कि उसके मनमें 
 सरलाके प्रेमके सामने नलिनीके प्रेमको, सागरके सामने गोष्पदका जल 
समझनेकी आँधी बह रही थी, तब धघीरेसे दरवाजा खोलकर नलिनीने उस 
कमरेमें प्रवेश किया | सत्येन्द्रने आँख उठाकर देखा, नलिनी है। नलिनी 
आकर उसके पॉयते बेठ गई। सत्येन्द्रन आँखें मीच लीं। बहुत देर इसी 
तरह बीत गई, यह देख सत्येन्द्र नाराज हो 8३ । उसने करवट बदलकर 
पररुष-भावसे स्पष्ट स्व॒समें कहा, “ ठुम यहाँ क्यों १ ” - 
नलिनी रोती थी, कुछ बोल न सकी | रोते देखकर डिप्टी-साहब कुछ और 
भी क्रद्ध भावसे बोले, ५ काफी रात हो चुकी है, जाओ, भीतर जाकर सो रहो। ” 
. नलिनी रो रही थी; अबकी बार उसने आँसू पोंछते हुए कहा, “ तुम 
“ चलों न सोने | ? 
सत्येन्द्रने सिर हिलाया, वह बोला, “ मुझे बड़ी नींद आ रही है, अब 
नहीं उठ सकता? जा आिक 
' . शोनेसे सत्वेन्द्र नाराज होता है। नलिनीने आँखोंके आँसू पॉछ डाले हैं; पतिक्रे 
सामने अब बह रोयेगी नहीं। घीरेसे पाँवॉसर हाथ रखकर उसने कहा, “ अबकी 
बार सुझे माफ कर दो | यहाँ तुम्हें बड़ी तकलीफ होगी,---भीतर चलो । ? 
' सत्वेन्रने प्रतिशा कर ली है, अब वह भीतर्र न जायगा * उसने कहा, 
“/ इतनी रात बीते तकलछीफकी वात सोचुनेकी जरूरत नहीं; तुम सोओ जाकर, 
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में मी सोता हूँ। ? _ का 2 5 800 2 कह 
नलिनी सत्वेन्द्रको पहचानती थी। उसने अपने कमरेसें जाकर सारी रांत रोते 
हुएं बिताई । कहाँ गई हेमाज्लिनी, एक बार देख क्यों, नहीं जाती ! नाराजी- 
आराजीकी बात तो खूब समझती है,--अब्‌ मिंटा देगी क्या इस झगड़ेकों.! . 
... दूसरे दिन भी सल्वेन्द्र घरके भीतर नहीं गया, न नलिनीसे साक्षात्‌ कर सका 
नलिनीने एक. चिट्ठी लिखकर मातोके हाथ भेजी ! सत्वेन्द्रने उसे विना पढ़े 
ही फाड़कर फेंक दियां और कहा, “” यह सत्र अब मत छाया करो। कर 
. चार-पाँच दिन बाद, एक दिन नलिनीके. बड़े भाई नरेन्द्रवाबू पतना आ .. 
पहुँचे | सहला भइयाको देखकर नलिनी अल्युन्त सन्हुष्ट हुई, परन्तु उससे भी - 
अधिक विस्मित मी हुईं।..  ., न | न 
30.0 00 किक किम जआ, आह, 

. नरेन्द्र बाबूनें नलिनीसे मिलकर हँसते हुए. कहा,. “ घर चलनेके लिए. व्‌ 
इतनी उतावली क्यों हो रही है, बहिन १8. हक 
- /उताबली! || 7 
'इंस बातका अर्थ नलिनी उसी वक्त समझ मे 
“* तुम छोगोंको बहुत दिनोंसे देखा नहीं जो !? 
मा 7 
. जि दिन. पतिके चरणोमें प्रणाम करके -नलिनी अपने भइयाके:साथ-.. 
गाड्ीपर सवार होकर चली गई, उस दिन ःरातको सत्वेन्द्रनांथ जरा- 

भी न सो सका। वह-रात-भरं सोचता रहा,. इतना न करनेसे भी काम: चल 
जाता । बहुत रात॑ तक उसके मनमें आता-रहा, अब-सी समग्र-है, अब-मी- 


मान | उसीके कारण नहि- 


ई। उसने. हँसते हुए. कहा 


गाड़ी छोटा छाई.-जा सकती है ॥ पर हाय रे अमि 
नीको वापंत न छाया जा सका। .... : कह 
“जाते समय मातो भी -नदिनीके सोथ गई-। बही सिंफ इस विदाका- कीरण.. 
जानती थी। नलिनीने मातोको खास तौरसे मना कर दिया किःवह घरमें- कम 
जातका कतई जिक्र,न करे ।-नदिनीसे “सोचा कि इस- 'बातको प्रकट करनेसे 
जे दे कोन है? ' >.ट हो चाद दर उसके पति लोग बुरा कहने: 
_ » मायके जाकर नलिनीने माता-पिताके चरणोंमें प्रणाम किया,: छोटे भहयाको 
'गोदमें उठा छिया; सब कुछ किया; | 2 


पर बह: हँस ने सकी |. 
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माने कहा, “ मेरी नलिनी एक ही दिनकी गाड़ीकी थकानसे सूख गई 
है।” मगर वह सूखा मुँह फिर प्रसन्न नहीं हुआ | 

संसारमें अकसर देखा जाता है कि किसी मामूली कारणसे भी शुरुतर 
अनिष्टकी उत्पत्ति हो जाया करती है। झूर्पणखाका भामूछी चित्तनचांचल्य 
स्वर्णलंकाके ध्व॑ंसका कारण बन गया था | एक मामूली रूप-छालसाके कारण 
ट्राय नगर नष्ट हो गया। महानुभाव राजा हरिश्वन्द्र अथन्त साधारण कारणसे 
ही विपद्ञस्त हुए, थे। संसारमें ऐसे दशन्तोंका अभाव नहीं है। यहाँ भी 
एक साधारण अभिमानके कारण भयानक विपत्ति टूट पड़ी, सत्येन्द्रनाथको 
क्या दोष दिया जाय १ 

नलिनीने कभी अभिमान नहीं किया,--पतिके कष्टकी बात याद करके बह 
चुपचाप सब सह रही थी,--पर अब उससे न सहा गया। उसने सोचा, इस 
' छोटेसे कारणसे वह पतिके द्वारा त्याग दी जाय, इससे बह मर ही क्यों नहीं जाती ! 

भीषण अभिमानसे नलिनी सूखने छूगी | उधर सत्येन्द्रका अभिमान निबट 
चुका है। एक घड़ी बिना रहे जिसका काम नहीं सरता, उसका यह झुठा 
अभिमान के दिन रह सकता है ! अमिमान घोर कष्टका कारण बन गया 
' है। सत्येन्द्र हररोज बाद देखता रहता है,--आज “ शायद नलिनीको चिट्ठी 
आयेगी, शायद लिखेगी कि ' मुझे आकर लिवा ले जावो ? | सत्येन्द्र सोचता, 
- तब तो सिर माथे करके के आऊँगा, अब किसी तरहका अनुचित व्यवहार 
न करूँगा । मगर मवितव्यकों कौन उलॉँघ सकता है?! जो होना है, वही 
होगा । तुम और हम क्षुद्र प्राणी मात्र हैं। आज-कल करते हुए छह महीने 
बीत गये, अभागिनने कोई मी बात नहीं लिखी। पापिए सत्येन्द्रनाथ द्ूट 
गया । पर नवा नहीं | छे महीने बीत गये | क्रमशः सत्येन्द्रको असह्य हो 
गया। छुप्त अभिमान फिर ताजा हो उठा, ओर फिर उसमें क्रोध भी आकर 
शामिल हो गया। हिताहित-ज्ञान-रहित होकर सत्वेन्द्रने अपना दोष नहीं 
देखा। सोचने गा, जिसे इतना अहंकार है, उससे प्रतिशोध भी वैसा ही 
लेनेकी आवश्यकता है | 

किसीने भी अपना दोष नहीं देखा। दोनों अद्धमिलित हृदय फिर हमेशाके 
लिए भिन्न भिन्न हो चले। यौवनके प्रारम्भमें संकुचिता छताको किसने खींचकर 
बढ़ाया था १ मगर अब सहा नहीं जाता, अब तो हृटनेकी नौबत आ पहुँची है । 

सत्येन्द्रत्ञाथ ! तुम्हें दोष नहीं देता, उसको मी नहीं दिया जा सकता । 
दोनोंने ही गलती की है,--अपराध नहीं किया। इस बरातको भगवान्‌ ही 
भानते हैं कि गलती दिखा देनेसे आत्म-ग्लानि किसीको अधिक होती। हम भी 


न समक्ष सकते और न तुम्हारी ही समझसें आता। समेक्ष्म नहीं आता कि 
किस आकांक्षा,--किस साधकी पूर्तिके लिए. तुम छोगोने इतना कर डाछा ! 
साध नहीं मिट्ती: मिटानेकी इच्छा भी नहीं। कया साध है, सो मी 
शायद अच्छी तरह समझ नहीं सकता । फिर भी कातर हृदय न जाने कैसी 
एक अतृत्त आकक्षासे हर वक्त हाह्कार कर उठता हैं। क्‍या हुआ करता . 
है, क्यों इस तरहकी अदृश्यगति उस लरक्ष्यह्दीन प्रान्तमें परिच्चालित होती 
है,--किसी मी तरह इसका निर्णेबय नहीं किया जा सकता । 
जो होनहार है, वह होगा ही। इच्छा होनेपर भी,--सनके साथ इन्ह-युद्ध 
करनेपर मी, तुम्हें अपराधसे छुटकारा दँगा। दूँगा क्‍या ! 
-खुदागं-राल 
ही रूपवती गुणवती बहू है, तो भी लड़केको पसन्द नहीं आई। 
गृहिणीको बड़ा दुःख है। यह सोचकर वे अत्यन्त उदास हो रही हैं कि 
ऐसी चन्दा-सी बहूके आनेपर भी वे घरगिरस्ती न कर सकी | माताकी सेकड़ों 
कोशिशोंसे मी पुत्रका मन न फिरा। अब ओर उपाय ही क्या है १ 'लड़केको 
ही अगर पसन्द नहीं आईं, तो फिर बहू कैसी ? छड़केके आदरसे ही तो 
बहका आदर है !|--ओर मेरा भी इसमें क्‍या हाथ है ! खुद देखभाऊकर 
व्याह कर छे, तो क्या में रोक सकती हूँ १? इत्यादि मीठे वचनोंकी आउृत्ति 
करते करते अपने अभ्यासके अनुसार वे ' वरण-डाला ?# सजाने बैठ गई 
दो साल पहले हरदेव बाबूका देहान्त हो चुका है। उस बातकी याद आ 
गई,--आर्खोंम आसू भर आये; फिर नलिनीकी याद आ गई,---भछुओंका 
वेग और भी बढ़ गया। कया जाने, केसी बहू आयेगी ! सत्येन्द्रके बाप 
होते, तो शायद अभागिनीकी ऐसी हारूत न देखनी पड़ती । 
सत्येन्द्र ब्याह करके आ गया । माने * बरण ? करके दोनोंको घरमें लिया। 
जली आखोंमें फिर पानी भर आया। आँसू पोंछते हुए उन्होंने कहा, 
८४ आँखोंमे कुछ पढ़ गया है, बार बार पानी आ जाता है [” 
गिरितराला बड़ी मुहफट लड़की हे,--खासकर नलिनीकें साथ उसका 
बहनापा था। वह कह वेंठी/ “ इस उमरसें तीन बार तो हो चुका, और मी 
कितनी बार कया क्या पड़ेगा, कौन जानता है १ ? 


* वर-वधूकी अन्यर्थना करनेके लिए उपकरण-पात्र। : . 
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' बात उन्होंने सुन ली, सस्येंन्द्रके भी कानों तके पहुंचे ग३। कछ साधंकी 
सुहग- रात है। . - . 
जाने कहोसे बड़े ठाट-बाटके-साथ एक मारी-भरकम सौगात आई है 4 
वरवधुके लिए.ढाकेंकी साड़ी, घोती, चादर इत्यादि बहुत अच्छी अच्छी चीजें 
हैं उसमें | दंलदिनके लिए जैसी बनारसी साड़ी आई है वैसी सुन्दर साड़ी 
इंसके पहले इस गाँवर्मे कभी किसीने देखी तक नहीं। सभी पूछ रहे हैं 
£ कहाँकी सौगात है १ ? माँ बार बार मूँट-सा भरकर. कह्द देती हैं, 'सत्येन्द्रके 
“किसी मित्रने भेजी है। ? 
... गृहिणीन आँखोंके आँसू दबाकर वास्तविक समाचारकों छिपाकर इँसते-रोते 
मुहसे सौगातकी मिठाई आदि बेंटवा दी । 
सब अपना अपना हिस्सा लेकर चली गई। जाते समय राजवालारन कहा, 
“अंच्छी सौगात है।” नृत्यकालीने कहा, “सो क्यों न होगी £ बड़े आदमियोंके 
'येहँसि ऐसी ही-सौंगांत आया करती है । ” 
ऋ्रमेश: जब यह बात दब गई, तब योगमाया कह उठी, “ अच्छा फिरसे 
“ब्याह क्‍यों किया १” झ्ञानदाने कहा, “ क्या जाने बहन, ऐसी रूप-गुणवत्ती 
बहू थी | क्या मारुंम) कुछ समझमें नहीं आता । ” 
. 'शमंमणगि नाईकी लड़की है; उसकी हालत अच्छी है। देखनेमें भी बुरी 
“नहीं है; हाँ, .जरा नाक चपटीं है। कोई कोई इ्ष्याड सकी आँखोंमें भी 
दोष दिखाया करते हैं: कहते हैं, ' हाथीकी आँखोंसे भी छोटी आँखे हैं। 
खेर, जानें दो, इस निनन्‍्दावादसे हमें. कोइ मतलब नहीं ।. राममर्णिने जरा 
 ईँसकर कहा, - “ तुम्हारे घटमें अगर बुद्धि होती, तो क्या ऐसी बातें करती 
हर हमेश ठहक ठहकके हँस दँसके जो बातें करती थी, उसीसे मुझे सन्देह 
हो गया था,--स्वर्भाव-चरित्र उसका अच्छा नहीं था री, अच्छा नहीं था) 
नहीं तो इसे, तरह निकाल देते! और फिर व्याह करते १” 
मुँहसे किसीके कुछ न कहनेयर भी बहुतोंकी रायसे उसकी राय मिल गई। 
इसके दो-एक दिन बाद गाँवकें छगमंग सभी छोग जान गये कि राममणिने 
. जमीदारके घरंका गूढ़ रहस्य जान लिया है । नाईकी लड़की न होती 'तो बंया 
इतनी बुद्धि वाम्हन कायथकों लड़ेकीमें- हो सकती है? बात॑ बहुंतोंने मंजूर कर ली । 
: : अब गंहिणीको पारी है। यह बात जब उनके कोन तंक पहुंची, तब वे 
घरेके किवाड बन्द करके-एंकबारेगी ज॑मीनेंपर छोटनें लूंगीं। मेरी नलिनी-कुर्लूंढा 


रा _ओझ 

है! मालूम नहीं, क्यों वे सेरछाकी अपेक्षा नल्नीको अधिक प्रेम करने लगी 
थीं | जिन्दगी-मरके लिए. उस नलिनीकी तकदीर फूट गई थी। यहिणीने 
मन ही मन सोचा, सत्येन्द्र रक्खे तो अच्छा ही है, नहीं तो में उसे लेकर 
काशी-वास करूँगी | अभागिनीकी इस जनमको सभी साथ मिट गह ! 

तब उन्होंने किंवाड़ खोलकर मातोको पास बुलाकर किवाड़ बन्द कर 
लिए. । मातो ही सौगात लेकर आईं थी। 

दोनोंमें आँतूओंका काफी विनिमय हुआ। किस तरह नलिनीका सुनहला रंग 
स्याह हो गया है, किस अपराधसे सत्वेन्द्रने उसे पैरोंसे उकराया है, कितने कातर 
.बचनोसे उसने सासको प्रमाण कहलाया है,--इत्यादि विवरण मात ड्विनीने खूब 
, अच्छी तरह धीरे धीरे आँसू पोंछते हुए कह सुनाया । सुनते सुनते शहिणीका 
पूर्व-सेह सौगुना बढ़ आया, और पुत्रपर दारुण अभिमान पैदा हो गया । 
मन ही मन वे सोचने छगीं, मैं क्या सत्वेन्द्रकी कोई भी नहीं हूँ ! क्‍या मेरी 
सभी बातें उपेक्षाके योग्य हैं ! मेरी क्या एक भी बात नहीं रहेगी ! मैं फिर 
नलिनीको घर छार्ऊँगी। मेरी छच्छमीकी क्या ऐसी दशा करना चाहिए !? 

उसी दिन शामको जननीने पुत्रकों बुलाकर कहा, “ नलिनीको ले आओ।]” 

पुत्नने सिर हिलाकर कहा, ८ नहीं। ? ;$ 

मारो दीं, बोलीं, “ ओ रे, मेरी नलिनीके नामपर गाँव- 
फैल रहा है, तू उसका पति है,--उसकी इजत न रखेगा | » 

“ कैसा कलुंक १ ? ॥ 

.” इस तरहसे निकाल देने और फिर व्याह कर लेनेसे में किस किसका 
मुँह बन्द कर सकती हूँ १ ? 

“ मुँह बन्द करके क्या होगा १» 
“तो भी छायेगा नहीं १ ? 

नहीं )2 

माँ बहुत ताराज हो गईं। यह वे पहलेसे ही तय कर आई थीं कैसे गुस्सा 
होना होगा और तब कैसी बातें कहनी होंगी, लिहाजा कुछ सोचना न पड़ा, बोलीं, 

तो कल ही मुझे काशी भेज दे । मैं यहाँ एक छिन भी नहीं रहना चाहती 

सल्वेन्द् अब वह सल्वेन्द्रने नहीं रहा। सरलाके आदरका धन, - खेलकी 
चीज, शोककी वस्तु,अन्यमनस्क, उच्चमना, सरल-हुदय प्रफुछ-मुख पति 
नलिनीका अनेक जतन आर अनेक कैशसे मनका-सा बना हुआ सत्येन्द्रनाथ 


भरमें करूंक 


बोझ जः़ 


अब नहीं रहा । उसने भी छातीपर पत्थर रख लिया है, लजा-शरम आर 
दितादिद-श्ञान सब कुछ उसने गैँवा दिया है। उसने अनायास ही कहा; 
८ तुम्हारा जहाँ तबीयत हो, चली जाओ। में अब किसीको भी नहीं 
ला सकता । ” 

इसका माँकों स्वम््में मी खयालन था कि सत्वेन्द्रके मुहसे ऐसी वात 
सुननी पड़ेगी । वे रोती हुई चछी गई। जाते समय कहती गई, “ बहू मेरी 
कुलटा नहीं है, सो अच्छी तरह जान रखना । गॉँवके लोग चाहे जो कहा 
करें, पर में उस बातपर हरगिज विश्वास न करूँगी | ” 

दूसरे दिन बुआजीने सत्येन्द्रको बुछाकर कहा, “ ठम्दारे एक मित्रने 
तुम्हारे लिए सौगात भेजी है, देखी हैं ” 
, £ सत्वेन्द्रने गरदन दिलाई, बोला, “ नहीं तो, किस मित्रने / ? 

८ मादूम नहीं । बैठो, कपढ़े सब ले आरऊँ ! ” 
थोड़ी 'देर बाद बुआजी एक बेंडलछ कपड़े ले आईं । सत्येन्द्रने देखा कि 

बहुत कीमती कपड़े हैं । वह आश्चर्य-चकित हो गया । किस मिन्ने भेजे है ! 

बनारसी साढ़ी अच्छी तरह देखते देखते उसने गार किया कि उसके एक 
छोरमें कुछ बँधा हुंआ है । खोलकर देखा, एक छोटी-सी चिट्ठी है | 

हस्ताक्षर देखकर सत्येन्द्रके माथेपर छोंकन-सा छंग गया | 

उसमें लिखा है--- े 

« बहिन, स्नेहका उपहार वापस न करना चाहिए । तुम्हारी जीजीने 
जो भेजा है, उसे स्वीकार करना । ? 

मे क्र न से 
उस सुद्दाग-रातकी पुष्प-शब्या सत्वेन्द्रके लिए कैटक-शस्या हो गई । 


९-नरेन्द्र बाबूका पत्र 
शुंवकका अभिमान किसी बालकमें देखा;है क्या £ सत्येन्द्रकी तरह 
<अमिमान करके इतना बढ़ा अनर्थ करते हुए किसी बालकको द्वेखा 
है क्या ! बचपनमें पुस्तक लेकर खेल किया करता था, तब पिताने उसकी 
सजा दी है और मैंने भोगी है| सत्वेन्रनाथ ! ठमने हुदयको लेकर खेल 
किया है, क्या उसकी सजासे डरते हो ! ह 
तुम लोग युवक हो । सारा संसार ही तुम्दारे लिए. सुखका नि्केतन दे । 
मगर यह तो बताओ, ठुममेंसे किसीके क्‍या ऐसा समय नहीं आया जब मादा 


छ्छे बोस 


_>रेलंकंडालकपिदामकाा 


वास्तवमें मार-रूप मालूम हुए हैँ ! जब जीवनकी प्रत्येक्त अन्थि शिगिल 
होकर क्लान्तभावसे ढल पड़नेको तैयार हो ! अगर न मीका मिला दी, तो 
एक बार सत्वेस्द्रनाथकों देखो | घुणा करनेकी तबीयत हो, स्वच्छस्दता-पूर्वक 
घृणा करो। घृणा करो, सहानुभूति न दिखाना ! घृणा करो, कुछ कंदेगा 
नहीं; दया न करना,--मर जायगा ! 

पापी अगर मर जाय, तो प्रायश्रित्त कौन भोगेगा १ सल्लेन्द्रके श्रान्त 
जीवनका प्रत्येक दिन एक एक दुःसह बोझ ले आता है; दिन-भर छटठ्पटाते 
हुए भी वह उस बोझ्कों उतार नहीं सकता ! 

सत्वेन्द्रको बीच-बीचर्मे मालूम होता है मानो वह अपने अतीत जीवनको 
भूल गया है, भूला नहीं है तो सिर्फ इतना ही, ' उसकी प्यारी नलिनी 
पत्रनामें चरित्रहीन हुई थी, इसीसे वह अपने पतिके द्वारा त्याग दी गई है। ? 

सत्येन्द्रके व्याहको लगभग दो महीने बीत चुके एँ। आज सत्बेद्रको एक 
पत्र ओर छोटा-सा पाल मिला है। 

पत्र नलिनीके भाई नरेन्द्र बावूका है, ओर इस प्रकार है; -- 

४ सत्वेन बाबू, ह 

अत्यन्त अनिच्छा होते हुए मी जो में आपको पत्र लिख रद्दा हूँ, सो 
सिर्फ अपनी प्राणाधिका बहिन नलिनीके कारण । झत्युके पहले वह बहुत 
बहुत कह गई है,--यह अँगूठी आपके पास फिरसे भेज दी जाय । आपके 
नामकी अंगूठी वापस भेज रहा हूँ। मेरी बहिनकी इच्छा थी, इस 
अँगूठीकों आप अपनी नई पत्नीको पहिना दें। आशा है, उसकी चह 
आशा पूरी होगी । और मरनेके पहले वह आपसे विशेष अनुनय करके कद्द 
गईं है कि उसकी यह छोटी बहिन कष्ट न पावे । 

--शीनरेन्द्रनाथ । ? 

नलिनीके जब एक पुत्र-संतान होकर मर गई थी, सत्वेन्द्रने यह अगूठी 

उसे पहिना दी थी। यह बात सल्वेन्द्रको याद आईं थी क्‍या १ 
्ः भः नः ञेः 
सत्येन्द्रनाथ अब पबना नहीं रहते । किसी बी कारणसे हो, माता भी 


काशीवास न कर सक्कीं। नई बहूका नाम है विधु। विधु शायद पहले 
जनप्रभें नलिनीकी बहिन थी । 


ब 


शक 


नर 
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प्र गाँवमें नदीके किनारे कुम्हारोंक दो घर थे। उनका काम था 
' ७ नदीमेंसे मिट्टी उठाकर सौचिम ढालकर खिलोने बनाना और हाट 
ले जाकर उन्हें बेच आना | हमेशासे उनके यहाँ यददी काम द्वोता भाया है, 
और इसीसे उनके ओढ़ने पहस्ने खाने पीने आदिकी गुजर हॉती रही हे । 
औरतें भी काम करती हैं; पानी मरती हैं, रसोई बनाकर पति-पुत्र आदिको 
खिलाती हैं, और आवों ठंडा होनेपर उसमेंसे पके खिलौने निकाल निकाल 
कर उन्हें ऑचलसे झाड़-पोंछकर चित्रित करनेके लिए. मरदोंके हाथके आगे 
रख दिया करती हैं । .' 

शक्तिनाथने इन्हीं कुम्हार-परिवारोंके बीच आकर अपने लिए एक स्थान 
बना लिया था। यह रोगक्लिष्ट ब्राह्मण कुमार अपने बन्धु-बान्धव, खेल कूद, 
पढ़ना लिखना,---सव-कुछ छोड़-छाइ़कर एक दिन सदसा इन मिद्टीके 
खिलेनॉपर झुक पड़ा | बह खपचीकी छुरीं धो देता, साँचेके भीतरसे मिद्ी 
साफ कर देता, और उत्कंठित और असम्व॒ष्ट चित्तसे देखता रहता कि 
खिलोनोंका चित्रांकन कैसी असावधानीसे छुआ करता है | स्याहीसे 
खिलौनोंकी मैंहिं, आँखें, ओठ आदि अंकित कर दिये जाते थे; किसीको 
भैंहं मोटी हो जाती तो किसीकी आधी ही बनती, किसीके ओठके नीचे 
स्याहीका दाग छग जाता तो किसीके कुछ । शक्तिनाथ अघीर उत्सुकताके 
साथ प्रार्थना करता, “ सरकार भहया, ऐसी लापरवाहीसे क्यों रंग रहे हो ! ? 
सरकार भइया, यानी कारीगरं, स्नेहके साथ हँसता हुआ जवाब देता, 
८ महाराजजी, अच्छी तरह रँगनेसे पैसे छंगते हैं, उतना देता कौन है, 
चोलो १ एंक पैसेका खिलौना चार पैसेमें तो नहीं न विकेगा £ ” 

र््र ररः नह र्ः 


जद या आर मन्दिर - 


न है | 
सत सहज बातकी काफी आलोचना कसनेपर भी शक्तिनाथ सिफे आधी ... 


ही बात समझ सका ॥ एक पेसेका खिलाना ठीक एक. ही पसेमे बिकेंगा 


चाहे उसकी भौंहें हों, या आधी हीं हों.! दोनों जेर्खें समान, आस 


चाहे जैसी हो, वही एक पैसा ! फिजूछ कौन इतनी मेहनत करे! - खिलेनि हि 

खरीदेंगे लड़के;--दो घड़ी उससे प्यार करेंगे, सुलायेंगे,. बरैठायेंगे,. गोदम 
केंगे,---उसके बाद तोड़-फोड़कर फेंक देंगे,--वस यही ती! के 
_ झक्तिनाथ -घरसे - सबेरे जो मूड़ी-सुड़की# धोतीम बाँध छाया था, ' उसका 
कुछ हिस्सा अब भी बँधा हुआ- है.। उसीको खोलकर वहुत ही अनमन्नान्सा, 
होकर . चबाते- चबातें और : बखेरते बखेसते वह - अपने ूटे-फूटे 'मकानके _ 
आगनमें आ खड़ा हुआ | घरमें कोई नहीं था। भम्न-स्वास्थ्य -इद्ध पिता . 
, अर्मीदारके यहाँ. मदनमोहन मगवानकी-पूजा करने गये थे | वहँसे- वे मीजे 
अरबवा चावल, केले, मूली आदि चढ़ाया हुआ नैवेद्य बाँध छायेंगे,. उसके 
बाद-रैघकर पुत्रको-खिलायेंगे। घरका. आँगन कुन्द, कुबी और हरतिंगारके 
परेड़ेसि मरा हुआ है | गृहलक्ष्मी-हीन मकानमें चारों तरफ जंगल दिखाई देता 
.. . है; किसी तरहका सिलसिला -नहीं, किसी चीजमें सजावट नहीं.। वृद्ध भद्टाचार्य' 
मघुसूदन किंसी तरह दिन काद्ते. हैं.। शक्तिनाथ फूल. तोढ़ता, डालें हिलाता 
और पत्तियाँ नोंचता हुआ सारे आँगनमें अन्यमनस्क सावसे घूमने-फिरने छगा। ह 
- शैज -सबेरे शक्तिनाथ कुम्हारोंके घर जाया करतां है। आजकंछ उसे 
खिलोनॉपर रंग चढ़ानेका अधिकार .मिल गया है। उसका सरकार-मंइया 
बढ़े जतनके साथ सबसे अच्छा' खिलौना- छाव्के उसके हाथमें-देता और . 
कहता, “ लो महाराजजी, इसे तुम रँगो। '. महांराजजी दोपहर तंक उसी एक... 
_खिल्लैनको  रँगतें रहते | शायद खूब ही अच्छां रँगा. जाता; फिर. मी: एक 
चैसेसे ज्यादा -कोई नहीं देता | परन्तु सरकार-मइया घर आकर कहता... 
८ महाराजजीका  रेंगा 'हुआ * खिलौना, दो - वैंसेमें विका | ??---सुनकर 

. शक्तिनाथःमारे खुशीके फूछा नहीं संमाता |: 9 


...__ * मूदील्ऑनि हुंए:-नमकीत चावल मुढ़की्युद् जौर शकरमें: पगी 
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ड्ट्स गाँवके जमींदार कायस्थ हैं। देव-द्विजपर उनकी भक्ति बहुत ही 
बढ़ी-चढ़ी है | णह-देवता मदनमोहनकी प्रतिमा कसोटीकी है; पास ही 
सुवर्णरंजित श्रीराघा है,--अतिशय ऊँचे मन्दिरमें रोप्य-सिंहासनपर उन्हींके 
द्वारा प्रतिष्ठित । वृन्दावन-लीलाके कितने ही अपूर्य सुन्दर चित्र दीवारोंपर 
सुशोमित हैं। ऊपर कीनख़ाबका चैंदोवा है जिसके बीचमें सैकड़ों शाखावाला 
झाड़ लक रहा है । एक तरफ संगसरमरकी वेदीपर पूजाकी सामग्री सजी 
हुई है, और नित्य-निवेदित पुष्प-चन्दनके घन-सौरभसे मन्दिर-भर सुरमित हो 
रह्य है। शायद स्वग-सुख और सोन्दर्यकी याद दिलानेके छिए ये पृष्ष और 
यह सुगन्ध पूजाका प्रथम उपचार बने हुए. हैं, और उसीकी सुकोमरू सुरमिने 
वायुके स्तर स्तरमें संचित होकर इस मन्दिरकी वायुको निविड़ बना रक्खा है। 
भें: श्र मे नै 


४ 


हुत दिनोंकी वात कह रहा हूँ | जमींदार राजनारायण बाबूने जब 
प्रोटताकी सीमामें पॉव रखते ही पहले पहल समझा कि इस जीवनकी 
छाया क्रमशः दीर्घ और अस्पष्ट होती आ रही है, जिस दिन सबेरे पहले 
पहल समझा कि इस जमींदारी और धन-ऐशश्र्यके भोगकी मियाद प्रतिदिन 
घटती ही जा रही है, पहले पहल जिस दिन मन्दिरके एक ओर खड़े खड़े 
उन्होंने आँखोंसे अनुतापके आँसू-बहाये,--मैं उसी दिनकी बात कह रहा हूँ । 
तब उनकी एकमात्र सन्तान कन्या*अपणों पॉच वर्षेकी बालिका थी। पिताके 
“ परोंके पास खड़ी होकर वह एकाग्र चित्तसे देखा करती, मघुसूदन भद्दाचार्य 
“ मन्दिरके उस काले खिलोनेकों चन्दनसे चाचित कर रहे हैं, फूछोंसे सिंहासन 
वेष्टित कर रहे हैं। और उसकी स्विग्घ-सुगन्ध आशीर्वादकी माति मानो उसे 
स्पश करती फिरती है । उसी दिनसे प्रतिदिन वह बालिका सन्ध्याके बाद 
अपने पिताके साथ देवताकी आरती देखने आया करती ओर मगणलोत्सवके: 
ब्ीचर्स बह अकारण ही विभोर होकर देखती रह जाती । 
रे धीरे, अपर्णा बड़ी होने छगमी । हिन्दू' घरानेकी छड़की जिस तरह 
ईश्वरकी घारणा छुदयंगम किया करती दे , वह भी वैसे ही करने रूगी। इस 
मन्दिरको पिताकी' अत्यन्त आदरकी सांमश्री जानकर उसे वह अपने दी 
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छृदय-शोणितके समान समझने लगी, और अपने प्रत्येक काम और खेल- 
कूदर्मे यही बात प्रमाणित करने लगी । दिन-भर उसी मन्दिर्के आसपास बनी 
रहती, और एक भी सूखी घासका तिनका या सूखा फूल मन्दिग्के भीतर 
पड़ा रहने देना उसे सहन नहीं होता । एक बूँद कहीं पानी गिर गया तो ' 
उसे वह अपने आँचलसे पोंछ देती । राजनारायण बावूकी देव-निश्ठाको लोग 
ज्यादती समझते थे, परन्तु अपर्णाकी देव सेवा परायणता उस सीमाकों भी 
अतिक्रम करने लगी। पुराने पुष्पपात्रमँ अब फूछ नहीं समाते,--दूसरा एक 
बड़ा मैंगाया गया है। चन्दनकी पुरानी कटोरी बदल दी गई है। भोज्य 
और नैवेद्यका परिणाम पहलेसे बहुत बढ़ गया है। यहाँ तक कि नित्य नूतन 
नाना प्रकारकी पूजाका आयोजन और उसकी निर्दोष व्यवस्थाके झंझटमें 
पड़कर इद्ध पुरोहित तक घबरा उठे हैं | जमींदार राजनारायण बाबू यह सब 
देख-सुनकर भक्ति और स्नेहसे गद्भद कण्ठसे कहते, “* देवताने मेरे घर स्वयं 
अपनी सेवाके लिए लक्ष्मीको भेज दिया है, ->तुम छोग कोई कुछ बोलो मत। ” 
न के मे थ; 


ने 


खूृभासमय अपणोका विवाह हो गया। इस आशंकासे किः मन्दिर 
छोड़कर अब उसे अन्यन्न कहीं जाना पड़ेगा, उसके चे रेकी हँसी 
असमयमें ही सूख गई | दिन सुधवाया जा रहा है, उसे ससुराल जाना 
होगा 4 भरपूर त्रिजली छातीमें दबाये वर्षके घने काले बादल जेसे अवरुद्ध 
गारवक गुरुभारसे स्थिर होकर कुछ देरतक, आकाशर्से वर्षणोन्मुख होकर 
खड़े रहते हैं। उसी तरह स्थिर होकर अपणीत्े एक दिन सुना कि वह सुधवाया 
हुआ दिन आज आ गया है । उसने पिताके पास जाकर कहा, “ बाबूजी 
में भगवानकी सेवाका जो बन्दोबस्त किये जाती हूँ, उसमें किसी तरहका फर्क 
न आने पावे। ” | * 
इद्ध पिता रो पड़े, बोले, “' सो तो, त्रिटिया /-नहीं, कोई फर्क नहीं आवेगा।”? 
अपर्णा चुपचाप चछी आईं। उसके माँ नहीं है, वह रो नहीं सकी चृद्ध 
पिताकी दोनों आँखोंमें आँसू भरे हैं,--वह गुस्सा कैसे हो सकती है ? इसके 
बाद, योद्धा जिस तरह अपने व्यथित कन्‍्दनोन्मुख वीर-हृदयको वो कर 
इसीसे ढैंककर झटपट घोड़ेपर सवार होकर चडछ देता है, उसी तरह आप 
पालकीमें चढ़के गाँव छोड़कर अनजाने कर्तव्यके शासनकों सिर माथे रखकर 


जर 
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चली गई। अपने उच्छूसित आँसू पॉछते हुए उसे याद आया कि पिताके 


आँसू तो पोंछ ही नहीं आई। उसका हछुद॒य रो-रोकर लगातार न जाने कितनी 
शिकायतें करने लगा । एक तो वैसे ही उसका छुद॒य सैकड़ों वयथा भोंसे व्यथित 
था, उसपर न जाने कहाँ किस आमान्तरके मन्दिरमें जब संध्याके शेख-घंटा 
बज उठे; तो वह आजन्म परिचित आरतीका आह्वान शब्द उसके कानोंके 
मीतरसे मम तक नेराश्यका हाहाकार पहुँचाने रूगा | छट्पटाकर अपणनि 
पालकीका द्वार खोल डाला; वह संध्याके अन्धकारमसे देखने छगी और छाया- 
निविड़ उँची एक एक देवदारुकी चोटीपर एक परिचित मन्दिरके समुन्नत 
शिखरकी कल्पना करके वह डच्छूसित आवेंगसे रो उठी। ससुरालकी एक 


दासी उसके पीछे ही चली आ रही थी, उसने झटपट पास आकर कहा, 
४ छि बहूजी, इस तरह क्या रोना चाहिए ! ससुराल कोन नहीं जाता ! ” 

अपणा ने दोनों हाथोतिन मुँह ठककर रोना बन्द करके पालकीके किवाड़ 
चन्द कर लिए.। 

ठीक इसी समय मन्दिर भीतर खड़े होकर पिता राजनारायण सदनमोहन 
भगवानके सामने धूपके धूम्र और अश्रुओंसे अस्पष्ट एक देवीमूर्तिके अनिन्ध- 
सुन्दर मुखपर प्रियतमा दुह्तिकी मुखच्छवि देख रहे थे । 

र्डः रे शरद शव 


४ 
3३7णां पतिके घर रहती है। वहाँ उसके इच्छाहीन पति-सम्भाषणर्म 
जरा भी आवेग और जरा-सा चांचल्य तक प्रकट न हुआ। प्रथम 
ग्रणयका सिग्ध संकोच और मिलनकी सछज उत्तेजना,---कोई भी उसत्के 


स्टान ऋंद्लुओंकी पूर्व दीति वाउस न छा सकी | प्रारम्भसे ही स्वामी और 
स्त्री दानों ही जैसे परस्पर एक दसरेके सामने किसी दुर्वोध अपराधके अपराधी 


मु 


' बने रहे; और उसीकी छ्षुब्ध बेदना कूलप्छाविनी उच्छुसिता तटिनीकी मांति 


एक दुल्घ्य व्यवधान खड़ा करके बहती चली जाने छगी। 
एक दिन बहुत रात बीते अमरनाथने धीरेसे पुकारकर कहा, “ अपणां 


. चुम्हें यहाँ रहना अच्छा-नहीं लगता £ ?” 


अपया जाग रही थी, बोली, “ नंहीं। ? मर 


ग हे मन्द्रि 


अमर--मभायके जाओंगी (' 

अपर्णा--आऊँगी। े । 

अमर---कल जाना चाहती हो ! गज 

पणा--हा, जाना चाहती हूँ । ः 

श्ुब्ध अमरनाथ जवाब सुनकर अवाकू रह गया। कुछ देर चुप रहकर 
बोला--और अगर जाना न हो सके १ न्‍ 

अपणाने कंहा ->-तो जैसे हू बस ह्दी रहूगी ।* | 

फिर कुछ देर दोनों ही चुप रहे। अमरनाथने बुलाया--अपणों ! 

आपर्णाने अन्यमनस्क भावसे कहा--क्या है! 

४ मेरी क्‍या तुम्हें कोई जरूरत ही नहीं १ ”? ह 

अपर्णाने कपड़ेसे सर्वोज्ध अच्छी तरह दँककर आरामसे सोते हुए. कहा, 
८ इन सब बातोंसे बड़ा झगड़ा होता है, ये सब बातें मत करो। ” 

८“ झगड़ा होता है,--कैसे जाना १ ” 

- “« जानती हूँ, मेरे मायकेम मैंझले भइया और मँझली भाभीमें इसी बात- 

पर रोज खटक जाया करती है। मुझे कलह-लड़ाई अच्छी नहीं लगती । ” 

सुनकर अमरनाथ उत्तेजित हो उठा। अधेरेमें टटोलता हुआ मानो वह 
इसी बातको अब तक हूँढ़ रहा था, सहसा आज मानो वह हाथ जआ लगी 
कहने लूमा, “ आओ अपणा, हम भी झगड़ा करें ! हस तरह रहनेकी 
अपेक्षा तो तो लड़ाई-झगड़ा छाख गुना अच्छा | ? 

अपणाने स्थिर मावसे कहा, “छि; झगड़ा क्यों करने चलें १ तुम सो जाओ !* 

उसके बाद इस बातको कि. अपर्णा सोई या जागती रही, अमरनाथ सारी 
रात जागते हुए भी न समझ सका । 

भोरसे लेकर शामतक अपर्णाका सारा दिन काम-काज ,और- जप-तपमेँ ही 
बीत जाता है। यह देखकर कि रस-रंग और हास्य-कोतुकमें- वह जरा भी, 
प्रवेश नहीं करती, उसकी बराबरीकी मजाकर्मे उसे न जाने क्या क्‍या कहती 
रहती, ननदें उसे “ गुंसाईजी ? कहकर हँसी उड़ातीं, फिर भी वह उनके 
दलमें मिलू-जुछ न सकी; बार बार यही सोचने छगी कि दिन व्यर्थ ही बीते 
जा रहे हैं। ओर यह जो अलक्ष्य आकर्षणसे उसका प्रत्येक शोणित-बिन्हु ” 
उस पिठृप्रतिष्ठित मन्दिरकी ओर साग जांनेके लिए, पूर्णिमाके उद्वेलित सिन्धु- 
बारिकी तरद छृद॒यके कूल-उपकूछपर दिन-रात पछाड़ें खा रह्य है, उसको 
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कैसे: रोका जाय ! घर-गिरस्तीके कामसे या छोटे-मोटे हॉस्य-परिहाससे 
उसका क्षुब्ध अस्वस्थ चित्त, जो एक भारी अ्रान्तिको सिरपर छादे हुएं आप 
ही आप चक्कर खाकर मर रहा है, उसके पास तक पतिका छाड़-प्यार. और: 
स्नेह, परिजन-वर्गका प्रीति-ठम्माषण केसे पहुँचे! किस तरह वह समझे कि 
कुमारीकी देव-सेवाके द्वारा नारीत्वके कठृत्वका सारा परिसर परिएूर्ण नहीं 
किया जा सकता ! । 
ह है 
आसरनाथंके समझनेकी भूछ हे,--वह उपहार लेकर सत्रीके प्रास आया 
| दिंनंके (करीब नॉ-दस' बजे होंगे । नहानेके बाद अंपर्णा पूजा 
करने जा रही थी जहाँतक हो सका, गलेका स्वर मधुर करके अमरनाथनें कहा 
पर्णा, तुम्हारे लिए. कुछ उपहार छाबा हूँ, दया करके छोगी क्या १” 
अपंणनि मुसकराते हुए कहा, “ ढूँगी क्‍यों नहीं ! ” है 
..  अमंरनाथके हाथ चाँद आ गया। वह आऑनन्दके सांथ, शीकीनी-रूमांलूम 
कं बंधे हुए. एक सूकियाने बाक्सके ढक्‍कन' खोलने बैठे गया। दक्कनके ऊपर 
सुनहरे अक्षरोमें . अपगकि नाम लिखा हुआ है। अब उसने अपर्णाका 
* 'चेहंस देखनेके” लिए एंक बार उसके मुँहकी तरंफ देखां; परंतु देखा कि 
आदमी, -कॉचकी बनी नकली ऑख लगाकर जैंसे देखता है, उसी तरह 
.. अपणा उसकी तरफं देख. रही है.! यह देखकर उसके सारे उत्साहईने एक 
. -निमेषमें -बुझकर- मानो अथैद्दीन एक बूँद सूखी दँसीमें, अपनेकी: छिपानां 
- चाहा शरमके मारे ठाड़ जानेपर भी उसने बाक्सका' ढक्कन खोलकर 
कुन्तलीन आदिकी कई-एक शीशियों ओर न जाने क्‍या क्या निकालना शुरू 
किया, परंतु अपणनि बाधा देते हुंए कहा, “यहीं सब क्या मेरे लिये छाये हो १” 
+ अमरनाथके बदले गोया और किसीने जवाब दिया, “ हॉ, उम्हारे ही 
लिए, लाया हूँ. । दिल्खुशकी शीशियॉ-- ...... ... लक 
अपणातने पूछा, (£ बाक्स: भी सुझे दे दिया क्या £ ”.: 
जरूर || गत ३ ा पु 
“तो फिर क्यों योंही सब बाहर निकाल-रहे हो ! वाक्उमें ही रहने-दो सब |? 
४ अच्छा रहने दो.। ठुम छ्ग़़ाओंगी न है ? 
अकस्मातू अपर्णाकी भौंहं  सिक्ुढ़ गई । सारी दुनियासे छड़ाई-करके 
द. 
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उसका क्षत-विक्षत द्वदय परास्त होकर वैराग्य-अद्ृण-पूर्वक चुपचाप एकास्सर्स 
जा बैठा था, सहसा उसपर इस स्नेहके अनुरोधने कुत्सित उपद्ासका आधात 
किय्रा; चंचल होकर उसने उसी वक्त प्रतिघात किया; कहा, “ नष्ट नहीं 
शेगा, रख दो । मेरे सिवा और बहुत लोग इस्तेमाल करना जानते हैं। ” 
इतना कहकर, उचरके लिए, जरा भी प्रतीक्षा किये बिना, अपर्णा पूजाके 
घरमें चली गई और अमरनाथ विह्वदकी तरह उस अस्वीक्षत उपट्टास्पर 
हाथ रखे हुए. उसी तरह बैठा रहा । पहले उसने मन ही हजार बार अपनेकों 
निर्योध कहकर तिरस्कृत किया । फिर, बहुत देर बाद उसने एक गद्टरी सॉस 
भरकर कहा, * अपर्णा, तुम पाषाणी हो ! ? उसकी आँखोंधें आँस भर भाये, 
--बह वहीं बैठा बैठा बराबर आँखें पोंछने छगा । अपर्णा यदि स्पष्ट भाषामें 
अस्वीकार 'करती तो बात कुछ ओर दी तरहका असर लाती। बद्द जो 
अस्वीकार विना किये भी अस्वीकारकी पूरी जलन उसकी देहपर पोत यई है, 
उसका प्रतीकार वह केसे करे १ क्या वह अपर्णाकों उसके पूजाके आसनसे 
खींच छाकर उसीके सामने उसके उप्रेक्षित उपहारकों खुद ही छात मारकर 
तोड़-फोड़ डाले और सबके सामने भीषण प्रतिश्ञान्करे कि अब बह उसका मुँह 
न देखेगा १ वह क्या करे,. कितना ओर क्या कद्दे, कहाँ लापता होकर चला 
जाय १ क्या भस्म रमाकर साघु-संन्‍्यासी हो जाय और कभी अपण कि दुर्दिनोंपे 
अकस्मात्‌ कहीसे आकर उसको रक्षा करे ! इस प्रकार सम्भव असम्भव न 

जाने कितन तरहके उत्तर-प्रत्युत्तर और बाद-प्रतिवाद उसके अपमान पीड़ित 

मस्तिष्क अधीरताके साथ उत्पन्न होने छगे । नतीजा यह हुआ कि वह उसी 

तरह बैठा रहा, और वैसे ही रोने लगा । परन्तु किसी भी तरह उसके इन 


शुरूसे अखीरतकके विः्वंंखछ संकल्पोंकी छूम्बी सूची पूरी न हो सकी । 
।..... | ,कै- ल्‍ 


(3 के हर है हि हर । ६ ! 
9 पर ० भरे $ । 
छुतके बाद दो दिन और दो रातें ब्रीत गई, अमरनाथ घर सोने नहीं 
' आया | माँकी मालूम पड़नेपर उन्होंने बहको बुलाकर थोड़ा-बहुत 
के 
डॉटा फटकारा और .पुत्रको पफिर समझाया-बुझाया । ददिया सास भी इस 
बीचर्म-जरा मजाऋ' उड़ा गई। इस तरह स्ात-पाँचमें बात हलकी 
च् | हक! ५ दर को प 
गई। शतकों अपणाने पतिसे क्षमाकी मिक्षा गम 


हि कं । मांगी, ' कहा, “ अगर मनमें 
कष्ट पहुँचा हो तों मुझे क्षमा, करो.। ? अमरनाथ बात नहीं कर सका । पलंगके 


मै भेः 


ह। 
ह 
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एक किनारे बैंठकर बिछोनेकी चादरकों बार वार खींचकर उसे साफ करने 
लगा। सामने ही अपर्णा खड़ी थी, चेहरेपर उसके म्लान मुसकराहट -थी; 
उसने फिर कहा, “ क्षमा नहीं करोगे १ ? 
अमरनाथने सिर झकाये हुए ही कद्दा, “ क्षमा किस लिए, ! और क्षमा 
फरनेका मुझे अधिकार ही क्या है १”? के 
अपणाने पतिके दोनों हाथ अपने हाथमे लेकर कहा, “ ऐसी बात मत 
कहे । तुम मेरे स्त्रामी हो, तुम नाराज रहोगे तो मेरी कैसे गुजर होगी १ तुम 
क्षमा न करोगे तो में खड़ी कहाँ हँगी १ क्‍यों गुस्सा हो गये हो बताओ १ ” 
अमरनाथने आद। होकर कहा, “ गुस्सा तो नहीं हुआ । ?” 6 
# नहीं हुए तो १ ? 
# नहीं। ?! ह 0... 2 
अपर्णाकों कलह अच्छा नही रूगता; इसलिए विश्वाप न होते हुए भी 
उसने विश्वास कर लिया और कहा, “ तो ठीक है। ” 
इसके बाद वह ब्रिलकुल बेफिक्र होकर विस्तरके एक तरफ सो रही । 
परन्तु अमरनाथको इससे भारी आश्रर्य हुआ | दूसरी तरफ मुंढ्र फरकर 
चरावर वह मन ही मन यही तर्क-वितर्क करने छगा कि इस बातपर उसकी च्लीने 
विश्वात कैसे कर लिया । में जो दो दिन आया नहीं, मिला नहीं, फिर भी मैं 
गुस्सा नहीं हुआ,-यह क्या विश्वास करनेकी बात है ! इतनी बड़ी घटना इतनी 
जल्दो मिटकर व्यथ हो गई इसके बाद जब उसने समझा कि आवणा सचमुच 
ही सो गई है, तब वह एक बारगी उठकर बैठ गया ओर विना किसी दुब्ि- 
घाके जोर्से पुकार बैठ, “ अपर्णा, तुम क्या सो रही हो (--ओ अपर्णी ! ” 
आपर्णा जाग गई, बोली, “ बुला रहे हो १ ” 
£ है| म॑ कल कलकत्ते चला जाऊँगा। 
, £ कहाँ, यह बात तो पहले नहीं सुनी ! इतनी जल्दी वुम्दारे कालेजकी 
छुट्टी निव॒ट गईं ! और भी दो-चार दिन नहीं रह सकते १ ?” 
“४ नहीं, अब रहना नहीं हो सकता । ? 
अपर्णीने जरा कुछ सोचकर फिर पूछा, “ तब क्या तुम मेरे ऊपर गुस्सा 
होकर जा रहे हो १ ? 
बात सच थी, अमरनाथ भी जानता है, पर वह इस बातको मंजूर न कर 
. सका । सेक्रो बने आकर गोरा उतकी घोतीका छोए पंकड़क उसे छोटा लिया $ 


दछे, मन्दिर । 


- आशंका हुई कि कहीं वह अपना- निकम्मापन प्रमाणित करके अपर्णाके 
सम्मानकी हामि न-कर बेठे;--इस तरह इस कुतूहछ-बिमुख नारीकी 
निश्वेश्लाने उसे अमिभूृत कर डाला । पतित्वका जितना तेज उसने अपने . 
स्वाभाविक अधिकारसे ग्रहण किया था; उस सबको अपण्णाने इन चार ही 
पाँच महीनोंमें धीरे धीरे खींचकर निकाल लिया है,--अब वह क्रोघ प्रकट: 
करे तो किस बिस्‍्तेपर ? अपणाने फिर कहा, “ नाराज होकर कहीं मत 
जाना+ नहीं तो मेरे मनको बड़ी चोट पहुँचेगी ।” | 

: अमरनाथ झूठ और सच मिलाकर जितना बनाके कह सका, उसके मानी. 
थे कि वह नाराज नहीं हुआं,,और उसके प्रमाण-स्वरूप वह और भी दो 
दिन रहकर जायगा । रहा भी दो दिन | परन्तु रोकर विजवबी होनेकी एक - 
लज्ञाजनक वेचैनी उसके मनमें बनी ही रही । ह 
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हुक लाथ 'जोरकी वर्षो आ जानेमें एक मलाई है,--उससे आकाश 
. » निर्मल हो जाता है। परन्तु बूँदाबूँदीसे बादर तो साक होते ही नहीं, . 
उलटे पैरॉ-तले कीचढ़ और चारों तरफ निरानन्दसय माव,बढ़ जाता है। . 
अपने घरते जो कीचड़ लपेटकर अमरनाथ कलकत्ते आया; घो डालनेके लिए . 
इतनी बड़ी विराट नगरीमें उसे जरा-सा पानी तक हूँढ़े न मिला यहाँ उसके _ 
पूर्व-परिचित- जितने भी सुख थे, उनके सामने अपने कीचड़से से पैर 
निकारूनेमें भी उसे शरम मालूम होने लगी। न तो पढ़ने-लछिखनेमे उसका *> 
मन छगता, और न हँसने-खेलनेमें ही तबीयत जमती। यहाँ रहनेकी भी इच्छा 
नहीं होती आर घर जानेकी भी तबीयत करती । उसकी छातीपर मानो दुस्सह 
यंत्रणाकों मार-सा छदा- हुआ है, और, उसे ढकेल फेंकनेके लिए व्याकछ 
हृदयकी पसलियों आपसे टकरा, रही हैं। परन्तु सारी चेष्टाएँ व्यभ । 
इसी तरह अन्तर्वेंदनाको लिये हुए, एक दिन वह वीमार पड़ गया। समा- 
चार पाकर माता-पिता दौड़े आये, किन्तु अपगाफ़ी साथ नहीं छाये । यह बात 
नहीं थी कि अमरनाथने भी ठीक ऐसी ही आशा की हो, फिर भी उसका दिल - 
बैठ गया | बीमारी उत्तरो्तर बढ़ने ही लगी। ऐसे समयमें स्वभावत: ही उसे 
अपणाको देखनेकी इच्छा होती, पर मुँह खोलकर उस बातको वह कह नहीं ,, 


अन्दर द्ष 


सका। पिता माता भी समझ न सके। सिफ दवा, पथ्य और डाक्टर-बच्च। अन्तम 
उसने इने सबके हाथसे मुक्ति प्राप्त की,--एक दिन उसका देहान्त हो गया । 
विधवा होकर अर्पणा सुन्न हो गईं। सारे शरीरस्मे रोमांच हो आयो“ओऔर 
एक मंयंकर सम्भावना उसके मनमें उदित हुई कि यह शायद उसीकी 
कामनाका फल है! शायद वह इतने दिनोंसे मन ही मन यही चाहती 
“थी,---अन्तर्यामीने इतने दिनों वाद उसकी कामना पूरी की है ! वाहरसे 
सुनाई दिया, उसके पिता बहुत जोर जोरसे रो रहे हैं ।. यह क्या स्वम्त है। 
वे-कंब आये!  अपर्णाने' जंगला खोला और झौँककर देखा, सचमुच ही 
राजनारायण बाबू बचोंकी तरह धूछमें छोटकर रो रहे हैं। पिताकी देखादेखी 
चह भी अब घरके मीतर छोट पढ़ी और ऑसुरसे जमीन मिगोने लगी । 
शाम होने अब देर नहीं | पिताने आकर अपणाको छातीसे लगाते हुए 
-फहा, “ बिटिया ! अपर्णा |! ” 
अपर्णाने रोते रोते कहा, “ बाबूजी । ? 
४ तेरे मदनमोहनने तुझे बुलाया है बिटिया ! ”? 
# चलो बाबूजी वहीं चलें । ” न हु 
“तेरा वहाँ सब काम पड़ा हुआ है बिटिया ! 
# चलो बावूजी, घर चलें । ? 7 
८ चलो बिटिया, -चलो। ” कहते हुए पितानें स्नेहसे बिठियोका माथा 
चूमा, साथ ही सारा दुःख छातीसे पोछकर मिंठा दियां,; और फिर लंड़कौका 
हाथ .पंकड़कर देसरे दिन उसे अपने घर ले आयें। ऊँगलीसे दिखाते हुए 
:. बोले; “ बह रहा बिटिया तेरा मन्दिर (--वें है रे मंदनभोहन ! 
निराभरणा अपर्ाो वैधव्य-वेशर्स कुछ ओर तरंहकी दिखाई देती है । 
मानो संफेंद वस्त्र और रूखे बालोसि वह और मी अंच्छी छंगने छंगी दे । 
उसने पिताकी ब्रांतंपर बहुत ज्यादा विश्वास किया, सोचने छगी, देवताके 
आह्ानसे ही बह छौंट- आईं है। मगवानके मुँहपंर मानो इसीलिए इसी है 
मन्दिरमे मानो इसीलिए सौ गुना सोरम है ! उसे मादम होने छगा, मांनों 
चह इस प्रथिंवीसे बहुत॑ ऊँची पहुँच गई है।. 
जो स्वामी अपने मरंणसे उसे प्रथिवीसे इतनो ऊँचा रख गये. हैं, उन॑ खेत 
स्वामीको सौं बार प्रणाम करके अपर्णानें उनके लिए, अक्षय स्वगंकी कामना की। 
“ब #- 5 ३; 2 ४: स्म 
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छु[क्तिनाथ एकाग्र चित्तसे प्रतिमा बना रहा था। पूजा करनेकी अपेक्षा, 

प्रतिमा बनाना उसे अधिक पसन्द था। कैंता रूप, केंसी नाक, केसे 

कान और कैंसी आँखें होनी चाहिए, कौन-सा रंग ज्यादा खिलेगा,--यही 
उसके आलोच्य विषय थे । किस चीजसे पूजा करनी चाहिए और किस मंत्रका 
जप करना चा[हिए,--इन सब छोटे विषयोपर उसका लक्ष्य नहीं था। देवताके . 
सम्बन्धमें वह अपने आपको प्रमोशन देकर सेवकके स्थानसे पिताके स्थानपर 
चढ़ गया था। फिर भी पिताने उसे आदेश दिया, ४ शक्तिनाथ, आज मुझे 
बुखार ज्यादा है, जर्मीदारके घर तुम्हीं जाकर पूजा कर आओ 
: ७ शक्तिनाथने कहा, “ अभी प्रतिमा बना रहा हूँ। ? हि 
. बुद्ध असमर्थ पिताने गुस्सेमें आकर कहा, “ लड़कोंका- खेल अभी रहने 
दो बेटा, पहले काम निबयय आओ ।.४ ह 2 रा 

पूजाके मंत्र पढ़नेमें उसकी जरा भी तवीयत नहीं छगती, फिर भी,उठ- 
करं. जाना पढ़ा । पिताकी, आज्ञासे स्नान करके, चद्दर और अंगोछा कंघेपर 


मन्दिरमें पूजा करने.आया है, परन्तु ऐसी अनोखी वात उसने कभी. नहीं देखी । “ 
नी. पुष्पन्‍सुगन्धि; इतना घूप-सुगन्धका आडम्बर, भोज्य और : नैवेद्यकी 
हनी बहुल्ता ! उसे बढ़ी चिन्ता हुईं, इतना सब: लेकर वह करेगा क्‍या £ 
-किस तरह क्रिस किसकी पूजा, करेगा ! सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ. उसे 

अपर्णोको देखकर | यह कौन कहाँसे आई है ! इतने: दिनों तक कहाँ थी-१:. .. 
- .. अपणीने कहा, “ तुम भह्याचायजीके लड़के बी कल 
2 मखितावन कहां, हा कल हि 


... ४ तो. पाँव धोकर पूजा करने बैठो | ?. ह ह 
४६» ३९ "बल कै हट ५7३ 7*£ प्र है 2 सर का 
उस बाद नही रफिनाय झर्से ही सब कुछ भूछ गया। एक भी जंच- 
से याद नहीं रहां | उधर डसका मन भी नहीं, विश्वांस भी नहीं,--सिर्फ - 
"_<५ मु 5 कप हि «| मई, 
. यही सोचने छूगा : यह कौन है, क्यों इतना.:रूप है, .किस..लिए. बैठी है 


दमेशासे देखते देखते इन सब्र बातोंकों अपर्णा अच्छी तरह समझती थी, 
शक्तिनाथ भला उसे केसे धोखा दे सकता था £ पूजा समातत होनेपर कठोर 
स्व॒स्में अपर्णाने कहा, “ तुम ब्राह्मणके पुत्र हो, पूजा करना नहीं जानते ! ”? 

शक्तिनाथने कद्दा, जानता हूँ। ” । 

४ खाक जानते हो ! ” 

शक्तिनाथन विहलकी भौंति उसके मुँहकी तरफ देखा, फिर वह चलनको 
तैयार हो गया। अपर्गाने उसे रोका, कहा, / महाराज, यह हुये सामग्री 
बाँध ले जाओ,--पर कछ फिर मत आना। तुम्हारे पिता अच्छे हो जाये, 
तब वे ही आयेंगे। ? 

अपर्णाने स्त्रये ही उसकी चद्दर और अंगौछेमें सब बॉधकर उसे विदा 
कर दिया मन्दिर्के बाहर आकर शक्तिनाथ बार वार कॉप उठा । 

इघर अपणाने फिससे नये सिरेसे पूजाका आयोजन करके दूसरे ब्राह्मणको 
बुछाकर पूजा सम्पन्न कराई । | 


५ 
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११ ह 
(6 मास बीत गया । आचार्य यहुनाथ जरमीदार राजनारायण बाबूको 
समझाकर कह रहे हैं, “ आप तो सब-कुछ समझते हैं,, बड़े .मन्दिरकी 

यह बृहत्‌ पूजा मधु भट्टाचार्यके लड़केसे हरगिज नहीं हो सकती | ” 
राजनारायण बाबूने अनुमोदन करते हुए. कहा, ४ बहुत दिन हुए, अपणोनिं 
मी-ठीक यही बात कही थी। ” . ॥ 0 
आचार्यने अपने मुखमंडलकी और भी गंभीर बनाकर कहा, “ सो तो कहां 
होगा ही। वे ठदरीं साक्षात्‌ लक्ष्मीस्वरूपा उनके कुछ अगोचर थोड़े ही है। ” 
« जमींदार बाबूका भी ठीक ऐसा ही विश्वास है। आचार्य कहने लगे, 
# पूजा चाहे में करूँ, या और कोई भी करें, अच्छा आदमी होना चाहिए ! 
मधु भट्टाचार्य जब तक जीवित थे, तब तक उन्हींने पूजा की है, अब उनके 
पुत्रको ही पुरोहिताई करना उचित है, परन्तु वह तो आदमी नहीं ! वह तो सिफफी; 
पट रँगने जानता है, खिलौने बना सकता है, पूजा-पाठ करना कुछ नहीं जानता।, 
'राजनारायण बाबूने अनुमति दे दी, “ प्रजा आप करें,, पर अपणाँकी 
एक बार पूछ देखेूँ। ” | अ 
“पिताके मुँहसे यह बात सुनकर अपरणाने सिरे हिलाया, बोली, “ ऐसा, भी 
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कहीं होता है ! ब्राह्मणका लड़का निराश्रय ठहरा, उसे कहाँ विदा कर दिया 
जाय ! जैसे जानता है, वैसे ही पूजा करेगा । भगवान्‌ उसीसे सन्दुषट होंगे। * 
पुत्रीकी वात सुनकर पिताको चैतन्य हुआ | बोले, “ मैंने इतना सीच- 
समझकर नहीं देखा था। बेठी, तुम्हारा मन्दिर है, तुम्हारी ही पूजा है, 
तुम्हारी जैसी इच्छा दो, वैसा करो । जिसे चाहो, उसीको सौंप दो। ” 
इतना कहकर पिता चले आये । अपणाने शक्तिनाथको बुलवाकर उसीको 
पूजाका भार सौंपा। फटकार खानेके बाद फिर वह इधर नहीं आया था। इस 
बीचमें उसके पिताकी मृत्यु हो गई, और अब वह स्वये भी रुग्ण है। उसके 
सूखे चेहरेपर दुःखके शोक-चिह्न देखकर अपणाकों दया आ गई, बोली, छुम 
: पूजा करना,--जैसी जानते हो, वैसी ही करना'। उसीसे मगवान्‌ तृत्त होंगे। ” 
ऐसा खेहका स्वर सुनकर उसको साहस आ गया । सावधान होकर मन 
लगाके बह पूजा करने बैठा । पूजा समास होनेपर अपर्णाने अपने हाथसे वह 
जितना खा सकता था, उतना बॉधकर कहा, “/ बहुत अच्छी पूजा की है । 
महाराज, तुम क्या अपने हाथसे रैंघकर खाते हो १” 
“क्रिसी दिन बना लेता हूँ, किसी दिन,--जिस दिन बुखार आ जाता 
है, उस दिन नहीं बना सकता । ” 
४ तुम्हारे क्या और कोई नहीं है ! ” ह 
6 नहीं ) 97 है 
शक्तिनाथके चले जानेपर अपर्णाने उसके प्रति कहा, “ अहा, वेचारा |? 
इसके बाद देवताक़े समक्ष हाथ जोड़कर उसकी तरफसे ग्राथेना की, ““मगवान्‌ 
इसकी पूजासे तुम सन्तुष्ट होना; अभी लड़का ही है, इसका दोष-अपराध न लेना ।7 
उसी दिनसे रोज अपणा दासीके जरिये खबर लेती रहती,-- वह क्या 
खाता है, क्‍या करता है, उसे किस चीजकी जरूरत है। उस निराश्रय 
_ब्राह्मणकुमारको उसने अज्ञात रूपसे आश्रय देकर उसका सारा मार स्वेच्छासे 
अपने ऊपर ले लिया |---और उसी दिनसे इन दोनों क्रिशोर और किशोरीने 
अपनी भक्ति, स्नेह और भूलछ-म्रान्ति सबको एक करके, इस मन्दिस्का आश्रय 
लेकर, जीवनके वाकी कार्मोको अपनेसे अछूग-पराया कर डाला | शक्तिनाथ 
पूजा करता है, अपर्णा बता दिया करती है। शक्तिनाथ स्तव पढ़ता है अपर्णा मन 
ही मन उसका सहज अथ देवताको समझा दिया करती है। शक्तिनाथ सुगन्ध- 
पृष्प हाथसे उठाता है, अपर्णा डैंगलीसे दिखा« दिखाकर बताती जाती है, 


। भन्दिर द् 





' “महाराज, आज इंसः तरह सिंहासन सजाओ तो देखें, बहुत अच्छां छेगेगा |? 
इसी “तरह इस ,बृहत्‌ मन्दिरका वृहंत्‌ कार्य चलने - लंगा | देख-सुनकर 
आचोर्यने कहा, “ लड़कोंका खिलवाड़ हो रहा है | ”. न्‍ 

चृद्ध राजनारायणनें कंहा, किसी भी तरह हो, छड़की अपनी अवस्थाको 
भूली रही तो अच्छा ।? : 


कै पा 7:23 #. पट मे 
पा श्शू | 
येटरके स्टेजपंर जैसे, पहाड़ पर्वत, आँधी-मेंह एक क्षणमे गायब होकर 
' चहाँ एक ,- विद्याल . राजप्रासाद कहीसे आजुटता है; और लोगोंकी 
-सुखसम्पदाके बीच ढःख दैन्यका चिह्तक विछ॒त हो जाता है, शक्तिनाथक्े 
'जीवनमें मी मानो वैसा ही हुआ है। पहले-तो उसे माद्म ही नहीं हुआ कि वह 
जाग रहा था और अब सोकर सुख-स्वप्त देख. रहा है, या निद्रामे दुःस्वप्त देख 
“रहा था और अब सहसा जाग उठा है। फिर भी, उसके पहले वे विक्षितत 
- खिलोने वीच-बीचर्म उसे इस बातकी याद दिलाया करते हैँ कि इस दायित्वहीन . 
:देव-सैवाकी सोनेकी साँकलने उसके सम्पूर्ण शरीरको जकड़कर बाँध लिया है 
और रह रह कर वह झनझना उठती है। वह अपने मत पिताकी. याद किया 
करता और अपनी स्वाधीनताकी बात सोचा करता । मादम होता, मानों 
*चह बिक्‌ गया है, अपर्णाने: उसे खरीद छिया है । इस. तरह अपणकि खे 
क्रमशः मोहकी माँति-चीरे-घीरे उसे. आच्छन्न कर डाछा । हे 
अकस्मांतू एक दिन शक्तिनाथका ममेरा भाई वहा आ पहुचा। उसकी 
-बहिनका-विंवाह था। मामा कलकत्ते रहते हैं। अमी समय अच्छा हैं, लिहाजा 
.सुखके दिनोंमें भानजेकी याद आई .है। जाना होगा ! यह. वात शक्तिनाथको 
चंहुत अच्छी छगी कि. कंछंकत्ते जाना होगा |सारी.रात वह .मइ्याके पास बैठा 
“बैठा कलकत्तेके आरामकी कहानी, शोभाकी- बातें, समृद्धिका वर्णन” सुनतां 
रहा और सुनते सुनते मुग्ध हो गया। दूसरे दिन मन्दिर जानेकी उसकी 
इच्छा नहीं हुई । सेबेरा. होते देख अपर्णाने' उसे बुछाया। शक्तिनाथने 
जाकर कहा, ” आज कलरूकत्ते जाऊँगा--मामाने बुलाया है। . ह 
इतना कहकर “वह जरा संकुचित होकर, खड़ा. हो गया अपर्णों कुछ 
देस्तेक चुप रही, फिर बोली, “( कंब वापस आजाओगे व 7 /* 
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:. शक्तिनाथने डरते हुए कहा, ““ मामा कह देंगे, तमी चला जाऊंगा । 7 
अपर्णाने फिर कुछ नहीं पूछा । फिर वही यदुनाथ आचाय आकर पूजए. 
करने लगे | फिर उसी. तरह -अपर्णा.पूजा देखने छगी, परन्ठु कोइ बात : ... 
कहनेकी उसे जरूरत नहीं हुई, और इच्छा मी नहीं थी। ह 
कलकते आकर विविध वैचित्र्यमें आनन्दसे दिन बीतनेपर भी कुछ दिन 
बाद शक्तिताथका मने घर जानेके लिए फड़फड़ाने लूगा। लम्बे ओर आब्सी. - 
दिन अब उससे बिताये नहीं बीतते । रातको वह स्वप्न देखने लगा, अपया | 
उसे बुला रही है, और जवाब न पाकर गुस्सा हो रही है | आखिर एक- 
दिन उसने अपने मामासे कहा, “ में घर जाऊँगा। ? ह 
मामाने मना किया, “ वहाँ 'जंगलूमें, जाकर क्या करोगे १ यहीं रहकर 
पंढो-लिखो, में तुम्हारी नौकरी छगा दूँगा। ?. .. हक 
शक्तिनाथ-सिर हिलाकर चुप हो गया। मामा कहा, “तो जाओ। ” 


बड़ी बहूने शक्तिनाथको 'बुछांकर कहा, “ छालछाजी, कलर क्या घर्र चले :- 


जाओगे? 5. “[हय .+ ४5; ह 
-शंक्तिनाथने कहाँ; ४ हाँ, जाऊँगो। ? श 
४ अपणाके लिए मन फंड़फेंड़ों रहां है, न १? 
“शक्तिनाथने कहा; हॉत 7 8.८ 808 
: ६ बह, तुम्हारी खूब खातिर -करती हैं; न (7? लत 
कक्तिनाथने सिर झकाते हुए. कहै।, ““ खूब खांतिर करती हैं।। ” 
बड़ी बहू भीतर ही भीतर मुसकराई; अपर्णाकी बातें उसने पहले ही सुन छी 
'थींओरए खुद शक्तिनाथने -ही कही- थीं ॥-बोली; ““ तो छाछाजी. ये दो चीजें: ... 
: छैते 'जाओ; :उसे “दे देना, वह- और भी प्यार करेगी । ” इतना कहकर उसने - 
एक शीशीका . डॉट  खोलंकर : थोड़ा-से . *'दिल्खुश ? सेण्ट: उसकी देहपर: - 
: छिड़ेक दिया। उसकी संगन्धसे शंक्तिनाथ, पुलकित हो उठा और दोनों” 
शीक्षियोंकी चादरके.छोरमें बॉँधकर दूसरे-ही दिन घर छौट आया | हे 


नह हे ञ्ा श् ः 
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हर झकिनाथंने मन्दिरमें प्रवेश किया। पूजा समाप्त हो चुकी थी। चादरमें गे 
एसेन्सकी शीशियाँ बँधी हैं पर इन कंई दिनोंमें अप उसंके पांसिसे 


मन्दिर. १ 


. इतनी:ज्यादा दूर-इट गई है देनेकी हिम्मत नहीं होती | वह मुँह खोलकर 
किसी तरह कह ही न सका कि ठम्हारे लिए, बढ़ी साधसे कलकत्तेंसे ये छाया . 
हूं। संगंन्धसे ठ॒म्हारे देवता तृ्त होते हैं. तुम भी होगी। खैर, सात दिन इसी 
तरह.बीत गये; रोज वह चादरम शीशियोँ बॉधकर ले जाता, रोज वापसे 
आता, और फिर उन्हें जतनसे दूसरे दिनके लिए. उठाकर रख देता। पंहलेकी 
तरहं एक “दिन भी अगर: अपणोा. उसे बुलाकर कीई बात पूछती तो शायद 
वह अपना उपहार उसे दे डालता; परन्तु बैसा मौका फिर आया ही नहीं। 
£ आज दों दिनसे उसे ज्वर आ रहा है, फिर भी डरते डरते वह पूजा 
'करने आ जांता है। किसी अज्ञात आइकासे वह अपनी पीड़ाकी बात भी न 
>कह सका। परन्‍्तु-अंपर्णाने पता छगा लिया कि दो दिनसे शक्तिनाथने कुछ 
' खाया नहीं है, फिर भी पूजा करने आता है । अपणाने पूछा, “ मंहाराज, 

तुमने दो दिनसे कुछ खाया नहीं? है: 2 

४ शक्तिनाथने सूखे मुँहसे कहा, “ रातंको रोज बुखार आ जाता हैं।??* 
:  &बुखार आता है! तो फिर नह्ा-्योकर पूजा करने क्यों: आतें हो 
2 शक्तिनाथंकी आँखोंमें- पानी भर आआया-। क्षण मरमें वह सब: बातः भूल 
: ग़र्यों, और चद्दरकी गाँठ- खोलकर दोंनों शीकषियाँ निकारकर बोली; “ उुम्दीरे 
“नसरे लिए: 8: 5 5 
५ हूँ, तुम सुगन्ध पसन्द करती हो न £ ” । 
. “गरम-वूध जैसे जरा-सी आगकी गरमी-पाते ही बुलबुले देकर खौलने 
छगता है, अपर्णाके सारे शरीरका खून उसी तरह खौल उठा । शीशियोां ' 
देखकर ही/. वह पहिंचाने गई थी। उसने गम्भीर स्वस्में कहा,  दो- 
और हा्में लेकर मन्दिरके बाहर, - जहँँ पूजाके चढ़े हुए फूड पढ़े सूख रहे. 
थे, दोनों शीशियाँ फेंक दीं | मारे आतंकके शक्तिनाथकी छातीका खून-जम 
“गया ! कठोर स्वरमें. अपर्णाने कहा, “ महाराज, त॒म्हारे मीतर ही भीतर 
“इतना, भरा .है |. अब तुम मेरे सामने मत आना; मन्दिरकी छाया भी न 
मैंझाना। ? इसके बाद अपणाने अपनी चम्पक-अँगुलिसि बाहरका राखा 
दिखाकर कहा, ८४ ज्ञाओ--” : | डे न 
न्‍ ही हा 22. में गा ऊँ: ह मै 





हे 


चर 'मन्दिर 





+ आज तीन दिन हुए. शक्तिनाथकों गये | यदुनाथ आचार्य फिर पूजा 
करने लगे, फिर ग्ान सुखसे अपर्णा पूजा देखने छगी,--यद्द मानों और 
किसीकी पूजा और कोई आकर समाप्त कर रहा है! पूजा समाप्त करके 
अँगोछेमें नेवेद्य बाॉँधते बॉघते आचार्य महाशयने गहरी सॉस लेकर कहा, 
< लड़का विना इलाजके मर गया ! ? 

आचार्यके मुँंहकी तरफ देखकर अपणाने पूछा, “ कौन मर गया १ ?” 

४ तुमने नहीं सुना क्या ? कई दिन ज्वरमें पड़े वही अपना मधु भट्टा- 
चारयका लड़का आज सबेरे सर गया। ? 

अपणा फिर भी उनके झुँहकी तरफ देखती रही। आचार्यने द्वारके बाहर 
आकर कहा, “ आजकल पापके फलसे मृत्यु हो रही है,--देवताके स्वथ 
क्या दिल्लगी चल सकती है, बेठी ! ” 

आचार्य चले गये। अपर्णा द्वार बन्द करके जमीनपर माथा पटक पटक 
कर रोने ठगी और हजार बार रो रो कर पूछने छगी, “भगवान्‌, यह 
किसके पापसे १ ? े 

बहुत देर बाद वह उठकर बैठ गई और आँखें पॉछकर उंन सूखे फ़ूलोंकि 
भीतरसे उस स्नेहके दोनको उठाकर उसने सिरसे छगा लिया। फिर मंन्दिरके 
भीतर प्रवेश करके उसे देवताके चरणोंके पास रखकर वह रोती हुई बोली, 

< भगवान्‌ , में जिसे नहीं ले सकी, उसे तुम ले लो। अपने हाथसे मैंने कमी 


पूजा नहीं की, आज कर रही हूँ,--ठम स्वीकार करो, तृत्त होओ, मेरे और 
* कोई कामना नहीं है। ” 


श्द्ज़्जी 


सकद़मका बंचाजा 


वृरू इन्दांवन सामन्तके मरनेके बाद उसके दोनों छड़के शिवू ओर शम्मू 
८ सामन्त रोजमर्र लड़ते-झगड़ते पॉच-छे महीने एक ही चोके और 
एक ही भकानमें बने रहे; और उसके बाद एक दिन दोंनों न्यारे हो गये । 
गाँवके जमींदार स्त्रये चौधरी साहबने आकर दोनोंकी सम्मिलित खेती- 
बाड़ी-जमीन-जायदाद, बाग-तालाब, सबका बेंटवारा कर दिया।-पुराने . 
घरको छोड़कर छोटा भाई शम्भू सामनन्‍्त, सोमनेके ताछठाबके उधर मिद्दीका 
घर बनवाकर, छोटी बहू और वाल-बच्चोंके साथ उसमें रहने छगा। 
सभी चीजोंका बैंटवारा हो गया, ,सिर्फ एक छोटेसे बॉसके ज्ञाड़का हिस्सा 
न हो सका । कारण, शिवूने आपत्ति करते हुए कहा, “ चौघरीजी; बॉसके 
झाड़की मुझे बहुत ही जरूरत है ! घर बार सब पुराना हो गया है, छप्परको 
फिरसे बनवाना है, रंवृटी-डंटीके लिए. भी बॉस मुझे चाहिए ही। गविर्म 
किससे भागने जाऊँगा, बताइए १? 
शम्भूने प्रतिवादके लिए उठकर बड़े भाईकी मुँहकी तरफ हाथ हिलाते 
हुए. कहा, “ अहा-हा, इन्हींकी खँटी डैटीके लिए. बॉसकी जरूरत होगी 
ओर मेरे 'घ्रका काम केलेके पेड़ते ही चछू जायगा, क्‍यों! सो नहीं हो 
सकता; चौधरी साहब, वॉसके झाड़के विना तो हॉँ, में कहे देता हूँ मेरा भी 
काम चल नहीं सकता । ? ४ हा 
मीमांसा यहीं तक होते होते रह गईं। लिहाजा यह सम्पत्ति दोनोंकी 
शामिल, बनी रही । फल यह हुआ कि शम्भू यदि उसकी एक टहनीपर भी 
हाथ लगाता तो शिवू-मइया गड़ासा लेकर दौड़ पढ़ते और शिवुकी स्त्री कमी 
बॉसके पास पॉव रखती तो शम्मू छाठी. लेकर मारने दोडता। 
उस दिन सबेरे इसी बॉसके झाड़के पीछे दोनों परिवारोंमें बढ़ा भारी दंगा . 
हो गग्ना । षष्ठी देवीकी पूजा या ऐसे ही किसी एक देव-कार्यके लिए बड़ी 
बहू गंगामणिको थोड़ेसे बॉसके पत्ते चाहिए थे। गैवई-गांवमें यह चीज कोई 


' ०७ मुकद्मेका नतीजा 
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दुरूभ वस्तु नहीं थी, आसानीसे और कईसे भी पत्ते लिये जासकते थे; परन्तु 
अपने यहाँ मौजूद रहते हुए दूसरेके सामने हाथ पसारनेमें उसे गरम माद्म 
हुई ।-खास कर उसे इस बातका भरोसा था कि देवर अब तक जरूर 
खलिहान चला गया होगा, छोटी-बहू अकेली भला क्‍या कर सकती है । 
मगर मारूम नहीं किस वजहसे शम्भूकी उस-दिन खलिद्ान जानर्म देर हो 
5 खाकर द्वाथ-सुँद धोना ही' चाहता था कि इतनेमें 
गई थी। वह बासी भात खाकर हाथ-सुंह धोना है। ' कर 
छोटी बहू तालाबके घाटसे गिरते-पड़ते भागी आई और उसने पतित जब 
हाऊ कह सुनाया । शम्यूक्े हाथका लोटा वहीं पढ़ा रहा, हाथ मुद्दे 
धोना 'जहँका तहाँ। रहा, वह चिल्लाकर सारे मुइछेकी जगाता हुआ तीन 
कुदानमें घटनास्थलूपर जा पहुँचा और झठे ही हार्थोसे उसने मीजाई के 
हाथसे ब्रॉसके,पत्ते छीनकर फेंक दिये; साथ ही भोजाईके प्रति ऐसे वाक्य कह 
डाले ज़ों और चादे कहीसे भी सीखे हों, पर यह बिना किसी सम्देदके कहां 
जा सकता है कि रामायणके लक्ष्मण चरित्रम हृगिज नहीं सीखे हे ह 
इधर बड़ी बह्द रोगी रोती घर पहुँची और तुरंत ही खलिहानमें पतिके पास 
खबर भेज दी। शिंवू हल छोड़कर दँसिया हाथमें लिये दौड़ा आया और 
बाँसके झाड़के पास खड़े होकर उसने अनुपस्थित छोटे भाइक्के लिए अख्न 
घुमाते. हुए ऐसा शोर मचाना झ॒रू किया कि चारों तरफ आदमी इकझ्ठे हो 
गये। इससे मी जब अरमान पूरा न हुआ, - तो वह सीधा जरमींदारके यह 
नालिश करने पहुँचा और यह कहकर डरा गया कि चौधरी साहब इसका 
न्‍्याय करें तो ठीक, नहीं तो वह सदर कचहरीम जाकर एक नम्बरका 
मुकदमा चलयेगा, और तब कहीं उसका नाम, शिबू सामन्‍्त होगा | , * 
ऊधर शम्मू बॉसके पत्ते छीननेका कर्तव्य पूरा करके ठुरंत ही बैल लेकर 
इल जोतने चला गया । स्रोके मना करनेपर भी उसने सुना नहीं । घरमें छोटी 
बहू अकेली थी, इतनेम जेठजीने आकर गरज कर सुहक्ला इकट्ठा कर लिया 
और वीर-दर्षके साथ इकतरफा विजय प्रास कर चले आये । छोटी बहू होनेसे 
चह सब-कुछ कानोंसे सुनकर भी कुछ जवाब न दे सकी । इससे उसके मन- : 
स्‍्तापकी और 4तिके विरुद्ध अप्रसन्नताकी सीमा न रही । उसने रसोईघरकी . 
तरफ पाँव भी न रकखा, सुंह उदास करके बरंडेमें पैर फैलाकर बैठ गई | 
शिब्रूके घर भी यही दक्या हुई । बड़ी बहू प्रतिज्ञा किये ब्रेठी पतिकी बाट 
जोह रही है कि या तो इसका कुछ , फैसछा होना. चाहिए, नहीं तो वह इस 
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घरमें पानी तक न पीयेगी और सीधी अपने मायकेकों चल देगी। दो बॉसके 
पत्तीके लिए देवरके हाथसे इतना अपमान [ 

डेढ़ पहर दिन चढ़ गया, अभी तक शिवृका कोई पता नहीं । बड़ी बहू 
छटपटा रही थी,--क्या जाने कहीं चोघरी साहबके मकानसे सीचे कचहरी 
तो नहीं चले गये मामला दाखिल करने 

इतनेमें जोरकी आहटके साथ बाहरका दरवाजा खुछा ओर शम्मूके बड़े 
लड़के गयारामने प्रवेश किया । उसक्री उमर सोलह-सत्रह सालहकी या ऐसी 
डी कुछ होगी; मगर इस उमरमें भी उसका क्रोध और भाषा उसके बापकों 
भी लॉध गईं वी। वह गॉवके ही माइनर स्कूलमें पढ़ता है। आजकछ 
सबेरेका स्कूल ठहरा, साढ़े दस बजे ही स्कूलकी छुट्टी हो गई थी । 

, गयाराम जब साल-मरका था तभी उसकी मा मर गईं थी। उसका ब्राप 
शम्भू दुबारा शादी करके नई बह' तो घर ले आया, पर इस माँ मरे बच्चेको 
पालनेंक्रा भार ताईपर ही आ पड़ा; ओर तबसे दोनों भाई जबतक अरूण 
न हुए तब तक उसका भार वही सम्हालती आईं है। विमाताके साथ कभी 
उसका कोई खास सम्बन्ध नहीं रहा,--यहाँ तक कि उनके न्यारे होंकर 
नये मछानमें चले जानेपर भी जहाँ उसकी छाग लग जाती है वहीं वह 
खा-पी लिया करता है। 

' आज वह स्कूलसे घर गया तो सौतेली माँका मुँह और खानेका इन्तजाम 

देखकर हुताशनके समान प्रज्वयलित हो उठा और इस घरमें आया। यहाँ 
ताईका मुंह देववकर उसकी उस आगर्म पानी ने पड़ा, बल्कि मिट्टीका तेल 
पड़ गया। उसने जरा भी भूमिका न बॉधकर कहा, “ भात दे त्ताई । ? - 
ताइने बात नहीं की, जैसे ब्रैठी थी वैसे दी बैठी रही । ., 


क्रुद्ध गयारामने जमीनपर पैर पटकते हुए कहा, “मात देगी, या जहीं, 
देगी, सो बता १” 


गेंगामणिने सिर उठाकर मारे गुस्सेसे गरजकर कद्दा, “ तेरे लिए भात 


राधे बंठी जो हूँ न,--सो दे दूँ। तेरा सोतेली अम्मा अमागी भात न दे 
सको, जो यहाँ आया है फसाद मचाने !”' 


गयारामने चिह्लाकारं कहा, “उस अभागीकी बात म॑ नहीं जानता | तू. 
देगी कि नहीं, बता १ नहीं देगी तो जाता हूँ तेरी सब हॉड़िया-मटकियाँ तोड़ने । 


यह कहता हुआ वह भिसोरेके पास जाकर ईधनके ढेरमेंसेएक लकड़ी 
उठाकर तजीसे रसोइघरकी तरफ चल दिया। 


ड़ 
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: ताई मारे डस्के जोरसे चिछा उठी; गया: हरामजादे डकेत . ज्यादा. 
ऊधम किया तो समझ लेना हाँ! दो दिन सी नहीं हुए, मेने नई हँड़ियो- 
मटकियोँ .निकाली “हैं, एक भी कोई दूट-फूट गई तो तेरे'ताऊसे कहकर तेरी 

गन.तुड़वा दी तो कहना, हो... 7 755 हक कप 

गयारामने रसोईंघरकी सॉकलपर हाथ -खंखा ही था कि संहंसा एक नई 
बात उसे यादःआ गई; और उसने अपेक्षाक्षते शांन्तभावमें आकर कहा, 
८“ अच्छा,-भात नहीं देती तो-मत दें, जा | मुझे नहीं चाहिए; | नदी-किनारें 
बढ़के त़ीचे बाम्हनोंकी छड़कियोँ सेब भंर “ मंर टोकना चिडंड़ा-सुड़की+ 
जाकर पूजा: कर रही हैं, जो मॉगंता है उसीको -दे रहीं हैं,! देख आंया हूँ। .. 
बहीं जाता हूँ,--जेन्हीके पासव 2.7 

गंगाभणिंको उसी-वक्त याद आंया- कि आज़ अंरण्य-षष्ठी हैं, और क्षण- 
भरमें उसका -मिजांज “कड़ें ? से “कोमल ! में 'उत्र आया फिर भी मुँहका . 
जोर ज्योंकां त्यों . बनाये रंखकर ' उसने कंहा, “ चला न'जा। केसे जाता 
है देखूँगी [58 7 5 दे 22 लक 

४ देखना; तब”? कंहकर गयाने एक फटा अंगोछां उठाकर कमरंसे लूपेट 
लिया।. उसके जांनेकें. लिए; तेयार होते ही गंगांमणिने उत्तेंजिंत होकर कहा, 
» आज यदि छठके दिन दूसरोंके यहँसे मॉँगकर खाया, तो तेरी क्‍या . 
दुरुंगत करती हूँ 'देखनां, अभागे | ?? न्‍ ग 

गंयनि' जवाब नहीं दिया।. रंसीइंपरंसे ' घुसकर वह हथेली-भर- तेल लेकर 
सिरपर रगड़ता हुआ जां ही रहा था इतनेमें उसकी ताईने ऑँगनमें आकर - 
डराते हुए कहा, .““ डकू कहींके | देवी-देवताके. साथ गैंवारपन | : वहां 
डुबकी छगाकर लोट ने आया तो अच्छा नंहीं.होगा, कहे देती हूँ । आज 
में'वेसे ही गुस्सेमें हूं ।7? ता 

मगर गयाराम डरनेवाछा लड़का -ही नहीं. वह सिर्फ़ ..दॉत:- निकालकर: 
तताईकों ठेंगा दिखाकर भांग गया | -' ... 

गंगासंणि उसके पीछे पीछे सड़क तक दौड़ी-आईं और .ढुगी चिल्ाने 

आज छठके दिन किसके लड़के मात खाते हैं, जो तू सात-खाना चाहता-है ९ 











.. * # सुड़की-्घानकी खीलॉको गुड़ंकी चासनीम पागकर बनाई जाने-वाली 
एक मिठाई। | हा... 
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पाली .गुड़'के सन्देससे,केलेसे, दूध-दहीसे फल्हार नहीं कर सकता जो तू जा 
रहा है पराये घर॑.मौगकर-खाने १ केवटके घर तू ऐसा नवाब पैदा हुआ है!!!” 
” जया कुछ दूर जाके मुँड़कर खड़ा हो गया, बोला, “तो तूने दिया क्यों 
नहीं मुंहजली १ क्‍यों कहा कि कुछ नहीं है ! ”? 

गेंगामणि गारूपर हाथ रखकर दंग रह गई, बोली, “सुनो लड़केकी बातें ! 
मैंनें कब कहा तुझसे कि कुछ नहीं है! नहानेका ठिकाना नहीं, कुछ बात न 
चीत॑,. डकंतकी तरह ,घरमें घुसा नहीं कि दे भात ! भात कक्‍्यां आज खाया 
जाता. है जो देती १ में कहती हूँ, सब कुछ मौजूद है, तू नहा तो आ। ? 
- “गयाने कंहा, “ फेल्हांर- तेरा सड़ जाय॑ | रोज रोज अभागिनें लड़ाई-झगड़ा 
करेंगी और रसोईघरकी सॉकल चढ़ाकर पैर पसारकर बैठ जायँगी और रोज 

दोपहर गुद सूखा भांत खारऊँगा ? जाओ, सें तुम छोगोमेंसे किसीके यहाँ 
नहीं खाना. चांहता, जाओ ।?? कहकर वह दनदनाता हुआ फिर जाने छगा। 
'यह देखकर गंगामणि वहीं खड़ी खड़ी रोते-से स्वरम चिलाने छगी, * आज 
छठके दिन किसीक्े यहाँ मॉर्ग-खांकेर असगुन मत कर, गया,--राजां बेटा 
कसा है मेरा;---अंच्छा तो चार पैसे दूँगी,---छुन तो-- "ट 

गयारामने मुह मी-न-फेरा, जल्दीसे चछता' चला गया | चलते चलते 
कहता गया; / नहीं चाहिए, मुझे फल्हार, नहीं चाहिए पैसा । तेरे फल्हारपर 
मं इत्यादि इत्यादि। 

उसके आँखोंके ओझल हो जानेपर गंगामणि घर छोट आई और मारे 
दुःख ओर गुस्सेके निर्जीबकी तरह बरंडेमे आकर बैठ गई और गयाके इस 
बुरे बतोवसे सर्माहते होकर उसकी सौंतेली मौकी कोसने और गाली देने छगी। 

उधर नदीकी ओर चलते चलते रास्तेमें ताइंकी बातें गयाके कावम 
गूंजने छगीं। एक तो अच्छे खानेकी तरफ स्वभावसे ही उसका छारूच था; 
फिर पटालीगुड़के. सन्देस दूध-दही, केले,---उसपर >चार पैसे दक्षिणा --- 
उसका मन बहुत ही जल्द नरम होने छगा। 

नहा-घोकर गयाराम बड़ी जोरकी भूख लेकर घर छोटा | ऑगनमें आकर 
चिछाया, ४ फंल्हारका सामान जल्दी ले आ वाई, बड़ी जोरकी भूख लगी 
है मुझे । लेकिन पटाली-सन्देस कम देंगी तो आज तुझे ही खा जारऊँगा ।? , 





... 3 एक तरहका रुड़ जो थालीमें जमाकर बनाया जाता हे । 
धर 
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शंगामणि गायकी टहलूके लिए ग्वाल-घरमें घुसी ही थी | गयाकी चिल्ा- 
हट सुनकर उसने' मन ही सन अपनी' गलती समझ ली । घग्में दघ-दही 
विजड़ा-गुड़ तो था, परे केले न थे और न पटाली-शुड़के सन्देस ही थे। तब 
तो गयाको रोकनेके लिए उसे चाहे जैसा छोम दे दिया, पर अब १ 
उन्होंने वहीसि आवाज दीं; “ तब तक तू कपड़े तो बदल, भे तालावसे 
हाथ धोकर आती हूँ। ” | 
'. “जल्दी आ? हुकक्‍स चलाकर गयाने कपड़े बदरू, और वह स्वर्थ अपन 
हांथसे आसन बिछा, .छोटेमें पानी रख, तैयार होकर. बैठ .गया । गंगामणि 
जल्दी जल्दी हाथ घोकर छौंट आई और उसे खुशमिजाज देखकर प्रसन्न 
होकर बोली, “ देख तो, केसा राजा-बेटा हो गया । बात-बातपर शुस्सा करते 
'हैं कहीं। ” कहती हुई वह संडारघरसे खानेका सामान निकाल लाई । 
। गयारामने. लहमें-भरमें सब सामान देख लिया ओर तीखे स्वरमें पूछा, 
१4 केले कहा हें १ ११ 
गंगासणिने इधर 5धर करके कहा, “ ढॉकना भूल गई थी, बेटा, सब 
चूहे खा गये। अब एक बिछी पाले विना काम नहीं चलेगा। ? 
गयाने हंसकर कहा, “ चूहे कहीं केले, खाते हैं १ तरे यहाँ थे ही नहीं; 
कहती क्यों नहीं १ ”? 
गंगामणिने अचम्भेके साथ कहा, “ क्यों, -क्या हुआ | क्या केले 
नहीं .खाते १? हे 
: शयाने दही-चिउड़ा सिलते हुए कहा, “अच्छा, खाते हैं, खाते हैं। मुझे केले 
नहीं चाहिए, पटाली-गुड़के-सन्देंस ले आ। कमती मत छाना, कहे देता हूँ ।” 
ताई फिर भडारघरस गई और कुछ देर तक झठमूठको हछँड़ियाँ-मटकियाँ 
हिला-डुछाकर डरके साथ बोल उठी, “ हाय, सन्देस मी चूहे खा गये ब्रेटा, 
रती-मर भी नहीं छोड़े, . जाने कब हँड़ियाका सुँह खुला छोड़ गई,--मेरी 
यादपर पत्थर--- 
ताइका बात पूरी भी न होने दी, वह एकाएक त्योरियाँ चढ़ाकर चिह्ठा 
' उठा, “ पटाली गुड कहीं चूहे खाते हें डाइन,--मेरे साथ चालाकी ? तेरे 
पास कुछ था ही नहीं, तो तूने मुझे बुछाया क्‍यों १ ” 
ताइने बाहर आकर कहा, “ सच्ची कहती हूँ गया--- 
गया उछलकर खड़ा हो गया, बोला, “ फिर भी कह रही है ' सच्ची ! ? जा 


डर 
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में तेरा कुछ भी नहीं खाना चाहता ” कहकर पाँवसे उसने सब सामान 
ऑगनमें फेक दिया, और कहा, “ अच्छा, में मजा चखाता हूँ, देख न | ” 
कहता हुआ वह इंधनकी छकड़ी उठाकर संडारघरकी तरफ छपका । 
गंगामणि हैं हैं करती हुई उसके पास पहुँची लेकिन पल-भरमें क्रुद्ध 
गयारामने हैड़ियौ-मटकियों सब तोड़-फोड़कर वरावर कर दीं और उसे 


' रोकनेमें ताईके हाथमें थोड़ी-सी चोट भी आ गईं । 


ठीक इसी समय शिवू जमींदारके यहँसे वापस आया। शोर-शुरू सुनकर 
उसने चिछ्लाकर पूछा कि क्या बात है! गंगामंणि पतिकी आवाज़ सुनते ही 
रो उठी, और गयाराम हाथकी छकड़ी फेंककर सरपठ भाग खड़ा हुआ । 
शिदूने शुस्से-मरी आवाजमें पूछा, “ बात क्या है £ ” 
गंगामगिने रोते हुए कहा, “गया मेरा सरबस तोड़-फोड़कर, हाथमें 
छूकड़ी मारकर भाग गया है,--यह देखो, हाथ सूज गया है। ” कहकर. 
' उसने पतिको अपना हाथ दिखाया । । 
शिवूके पीछे उसका छोटा साछा था | होशियार और पढ़ा-लिखा होनेसे 
' जमींदारके यहाँ जाते वक्‍त शिवू उसे परले मुहल्लेसे बुलाकर अपने साथ ले 
गया था। उसने कहा, ““सामन्त-साहब, वह सब छोटे सामन्‍्तकी कारसाजी है। 
५ छड़केंको सेजकर उसीने यह काम कराया हैं। क्यों जीजी, यही बात है न?” 
- गंंगामणिका उस समय कलेजा जल रहा था, उसने उसी वक्‍त सिर 
हिलाकर कहा, “ ठीक है भइया । उसी मुँहजलेने लड़केकी सिखाकर मुझे 
मार दिलाई है | इसका कुछ होना जरूर चाहिए, नहीं तो मैं गलेमें रस्सी 
लगाकर मर जाऊँगी। ? ह 
इतनी अवेर हो चुकी थी, अब तक शिवूका नह्यता-खाना कुछ भी नहीं 
' छुआ: था, जमींदारके यहँसे मी ठीक न्याय नहीं हुआ; उसपर परपर कदम 
रखते न रखते यह एक नया कांड ! अब तो उसे हिताहितका भी ज्ञान न 
रहा । उसने एक बड़ी भारी कसम खाकर कहा, “ये छो, में चछा अब 
सीधे थानेको दरोगाके पास। हसका नतीजा न चखाया तो में बन्दावन 
सामन्तका लड़का ही नहीं। ”? 
उसका साला पढ़ा-लिखा आदमी था और गयासे उसकी पहलेसे ही 
दुश्मनी थी; उसने कहा, “ कानूनन यह अनधिकर-प्रवेश है। छाठी लेकर 
किसीके घरपर चढ़ आना, चीज-बस्त तोड़नो, औरतॉपर हाथ उठाना,-- 


१७० मुकदमेका नतीजा 


इसकी सजा है छे महीनेकी कैद | सामनन्‍्त साहब, तुप्र कमर कसके खड़े हों 
जाओ, फिर मैं दिखा दूँगा कि बाप-बेटे दोनों कैसे एक साथ जेढमें ईूँसे 
जाते हैं। ? 
, शिबू फिर किसी बातकी दुविधा न करके सालेका होथ पकड़कर सीधा 
ज्चल दिया थानेको 
गंगामणिको सबसे ज्यादा गुस्सा था देवर और छोटी बहूपर । वह इसी 
बातकों लेकर एक जबरदस्त तूफान खड़ा करनेकी गरजसे, अपने दरवाजेपर 
सॉकल चढ़ाकर और हाथमें जलछानेकी एक लकड़ी लेकर शाम्भूके अगिनमें 
जाकर खड़ी हो गई । ऊँचे स्वरमे बोली, “ क्योंजी छोटे छाछा, लड़केसे 
मुझे मार खिलवाओगे १ अब वाप-बेटे एक साथ हाजतरम जाओ। ? 
ढास्भू असी हाल ही अपने इस दूसरे विवाहके लड़केके साथ फल्हार 
करके उठा था, भीजाईकी मूर्ति ओर उसके हाथम जछती छकड़ी देखकर 
हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया। बोला, “ हुआ क्या है ! मुझे तो कुछ भी नहीं 
मालूम । ? 
गंगामणिने मुंह बनाकर जवाब दिया, “ज्यादा छिंदराओ मत | रहने 
दो । दरोगा साहब आ रहे हैं, उनके सामने कहना, कुछ नहीं मालूम ! ? 

... छोटी बहू घरसे निकछकर एक खम्मेके सहारे चुपचाप खड़ी हो गईं । शम्यू 
भीतर ही मीतर डर गया, उसने गंगामणिके पास आकर एक हाथ धामकर 
कहा, “ अपनी कसम खाता हूँ बड़ी बहू, हम छोग कुछ मी नहीं जानते । ” 

बात सच्ची है, इस बातकों बड़ी बहू खुद मी जानती थी; परन्तु तब उदार- 
ताका समय नहीं था। उसने शम्भूके मुंहपर ही उसपर सोलहों आने दोष 
लादकर झठ-सच मिलाकर गयारामकी करतूतका बखान किया। इस लड़केको 
जो जानते हैं, उनके लिए, इस घटनापर अविश्वास करना कठिन था। 

स्वल्पभाषिणी छोटी बहूने अब अपना मुँह खोछा; अपने पतिसे कहा, 
“ कैसी मई,--जैसा कहा था, हो न गया--कितने दिनसे कह रही हूँ, ओ 
जी, उस डेकूको घरमें संत घुसने दो, तुम्हारे छोटे बच्चेको नाहक मार 
मारकर किसी दिन खून कर डालेगा । सो ध्यानमें द्दी नहीं लेते,--अब मेरी 
बात पक्की हो गईं न १?” ; . 

शम्मूने विनयके साथ गेगामणिसे कहा, ध तुम्हें मेरी कसस ह्ठै भाभी, 
भद्दया सचमुच ही थाने चले गये क्या ? ** 
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पर देवरके करुण कंठ-स्वरसे कुछ नरम होकर बढ़ी बहूने जोर देते हुए. कहा, 
ठम्हारी कसम छालाजी, गये हैं। संगम हमारा पंचू भी गया है। ”? 
शम्भू बहुत ही डर गया। छोटी बहू पतिकों छक्ष्य करके कहने छूगीः 

“/ रोज रोज कहा करती हूँ, जीजी, नदीके उस पार कहीं सरकारी पुछ बन 
दा है, कितने ही छोग काम करने जाते हैं, वहीं ले जाकर उसे भी काममें 
लगा दो । वे चाबुक छगायेंगे और काम लेंगे,--भागनेका कोई रास्ता 
ही नहीं,--दो ही दिनमें सीधा हो जायगा। सो तो नहीं,---स्कूल भेज रहे हैं 
पढनेको । छड़का जैसे वकील-मुख्तार ही हो जायगा ! ” 

शम्भूने कात्र कंटसे कहा, “ अरे, वहाँ कया यों ही नहीं भेजा! सभी 
क्या वहँसे घर ल्लेट पाते हैं -आधे आदमी तो मिद्दीमें दबकर न जाने 
कहा चले जाते हैं, कुछ पता ही नहीं छगता। ?? 

छोटी बहूने कहा, “ तो जाओ, बाप-बेटा मिलकर कैद श्ुगतो जाकर। ? 

बड़ी बहू चुप बनी रही । शम्मूने फिर उसका हाथ थामकर कहा, “ मैं 
कल ही छोकरेको छे जाकर पाँचराके पुलके काममें लगा आऊँगा भाभी, 

-मइयाको किसी तरह ठंडा कर छो । फिर कभी-ऐसा नहीं होगा। ” 

' * उसकी खस््रीने कहा, “ लड़ाई-झगड़ा तो सब उसी धींगरेके पीछे ही होता 
है, तुमसे भी तो कितनी ही बार कहा है जीजी, उसे घरमें घुसने मत दिया 
करो, ज्यादा सिर्पर चढ़ाना ठीक नहीं। में कुछ कहती नहीं, इसीसे; नहीं 
त्तो पिछले महीने तुम्हारे यहाँसे रातको मतैबान केलेकी गहर कौन तोड़ छाया 
था? इसी डकैतका काम था । जैसा कुत्ता है, वैसा ही डंडा हुए विना 

काम थोड़े ही चलता है। पुलके काममें मेज दो,--मुहल्ला खुखकी नींद 
सोवेगा ।9 

शम्भूने माँकी कसम खाकर कहा कि कल जैसे होगा वैसे छड़केको गाँवसे 
बाहर निकारूकर तब वह पानी पीयेगा। 

गेंगामणि इस बातपर भी कुछ नहीं बोली, हाथकी छकड़ी फरेंककर 
लुपचाप घर चली गई । 

पति, भाई,---अभी तक किसीने मुँहमें पानी नहीं दिया। तीसरे पहर वह 
विषण्ण मुखसे उन्हींको खिलानेकी तैयारी कर रही थी, इतनेमें इधर उधर 
झोंकते हुए गयारामने प्रवेश किया। यह जानकर कि घरमें और कोई नहीं 
है उसने साहसके साथ ताईके एकदम पीछे आकर कहा, “ ताई ! ” 
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कक 








'ताई चौंक पड़ी, मगर बोली नहीं। गयाराम पास ही थका हुआ-दा धप्से 
बैठ गया। वोछा, “ अच्छा, जो कुछ है वही दे, मुझे बड़े जोस्की भृस्त 
ल्गी है! ? 

खानेकी बात सुनकर गंगामणिका शान्त क्रोध फिससे धधक उठा ! उन्होंने 
गयाकी तरफ बिना देखे ही गुस्सेके साथ कहा, “/ बेहया जहूमुँद्धा, फिर मेरे 
पास आया,--भूख लगी है। दूर हो, निकछ यहाँसे |!” 

गयाने कहा, “ निकल जाऊँ तेरे कहनेसे १ ”? 

ताईने डॉटकर कहा, “ हरामजादे, पाजी, में अब देगी तुझे खाने १? 

गयाने कहा, “तू नहीं देगी तो कौन देगा ? क्यों तू चूदेका नाम, लेकर 
झूठ बोली ? क्‍यों अच्छी तरह नहीं कह्दा कि वेटा, इसीसे खा ले, आज और 
कुछ है नहीं। तब तो मन्ले गुस्सा नहीं आता। दे न जर्दी, डायन, भेरा पेट 
जो जला जाता है! ” ' ह 

ताई कुछ देर तक मौन रहकर मन ही मन जरा नरम होकर बोली, “ पेट 
जल रहा है, तो अपनी सौतेली मॉँके पास जा। ? 

सौतेली माँका नाम सुनते ही पल-भरसें गया आग-बबूला हो उठा। बोला, 
/ डस अभागिनका अब मैं मुँह देखँँगा! में तो सिर्फ मछंकी पकड़नेका 
कॉटा .लेने गया था, सो कहती है, ' निकल, निकछ, अब जा जेलका भात 
खाने, जा ! ? मैने कहा, ' मैं तरा मात खाने नहीं आया, में जाता हूँ ताईके 
पास । सुंहजली कैसी शैतान है| उसीने जाकर इतनी उल्टी सीधी जाकर 
भिड़ाईं है, तभी तो वावूजीने आकर तेरे हाथसे पत्ते छीने थे]? इतना * 
कहकर उसने जोरसे जमीनपर पैर पटका और कहा, “ डायन, तू-अपने 
आप पत्ते छाने क्‍यों गईं। झूठमूठकी जाकर अपनी इजत आप खोई | मुझसे 
क्यों नहीं कह दिया १ उस बाँसके झाड़में आय लगाकर मैंने सबका सबन 
जला दिया तो मेरा नाम नहीं,--देख लेना ! उस अभागीने मुझसे क्या कहा, 
जानती, है ताई ! कहा है कि तेरी ताईने थाने खबर दे दी है, दरोगा 

आकर *तुझें बाँध ले जायगा, जेलसें हूँस देगा।! सुन 
बात !.?? 
गंगासणिने कहा, “ तेरे ताऊ पंचूकों साथ लेकर थाने तो गये ही हैं । 
तू' मेरे ऊपर हाथ उठाव्ग है, इतनी हिम्मत तेरी १ ? . 
पंचू-मामाके गया विलकुछ ही देख नहीं सकता था। वह भी इसमें 


ली अभागीकी 
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शामिल हुआ है सुनकर उसके आगनसी छग गई । वोछा, _ क्यों तू गुस्सेके 
बखत मुझ रोकने दोड़ी थी १ ” के 
-गैंगामणिने कहा, “' इसलिए तू सुझे मारेगा,-क्यों * अब जा, हवालातमें 
बन्द रहना जाकर । ? :' है ' । 
गयाने ठेंगा दिखाकर कहा, “ ऊँद,--त्‌ सझे दवालातम देगी ! दे न,. 
देकर जरा मजा दस्त न | आप ही रो रोकर मर निटेगी,-मेरा क्या होगा ! ” 
मंगामणिंन कहा, “ मेरी बछा रोती है। जा, मेरे सामनेसे चछा जा, कहती , 
हूँ, दुसमन कद्दीका ! ? ५ रे हु 
गयाने चिल्लाकर कहा, “ तू पहले खानेकी-दे न, वदे तो जाऊँगा। मोरमें 
उठकर दो दाने मुग्मुरोंक्रे ही तो खाये थे,--ग्रेक नहीं: छगती मुझे १ 
 गंगामणि कुछ कहना -ही चाहती थी, इतलेमें शिवू पंचूके साथ थनेये: 
लौट आया और गयाउर निगाह पढ़ते ही वह बारूदकी तरह जट 20 
बोला, .* हरामज:दे पाजी कहीके, फिर मेरे घर आ छुसा | निकछ, निकल: 
यहँसे-| पंचू, पकड़ तो सुअस्को।  *  . ' "5 
_ विजलीकी- तरंह-गवाराम दरबाजेसे 'भाग खड़ा हुआ. चिह्य्ता डुआ 
कह गया, “ पंचुआ सालेकी' टॉक न तोड़ दीतोमेरा नाम नहीं | : 
-, पलक मास्नेमें ही इतनी बातें हो-गई।, गंगामणिकों जबान दिलानेका 
भीमीकानहींमिक्ा । .,' हक 
क्रोधमें भरे हुए. शिवृने अपनी स््रीसे कहा, ८८ तेरी शाह पाकर ही तो ऐसा 
ही गया है । अब आइन्दा कमी , हरामजादेको धरमें घुसने दिया, तो- ठझे, 
बड़ी भारी कसम है ।? | ' 
पँचूने कहा, “ जीजी, ठम्दारा क्या विग़ेगा; इंसारों दी: महा व 
द्ोगा.! कब्र रत -बिरातमें कहीं छिपषकर टंगिपर छड्ठ भा दे, कोई ठीक है ! है 
' झियूने कद्रा, ,“ कल सवेरे ही अगर पुलिसं-पियादें लाकर डसे न. 
बंधवाया तो मेग---” इत्यादि इत्यादि । ह ० पं 
>शैगामणि पत्थर-सी बैंठी रही,--एक शब्द मे उसके सुंहसे न निर्कला; 
डरपोक पं चू उस दिन रातको घर ही नहीं गया; वहींपर सो रहा । 
दूसरे दिन, करीब दस बजे दासेगा साइब बाकायदा दक्षिगा आदि: 
कैकर पाव्यकीपर सवार होकर दो कोस चलकर कानिस्टित्रिक और चौकीदा रोके, 
साथ .सरेजमीन  तहकीकात करने आ पहुँचे । अनधिकार-अवेद्ा, चौज-वस्त 
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नुकसान, जलती छकड़ीसे औरतको मारना बगेरह बड़ी बड़ी धाराओंके 
अभियोग थे,--सारे गाँव-भरमें बड़ी भारी हलचल-सी सच गई । 

मुख्य आसामी गयाराम था। उसे हिकमतके साथ पकड़ छाया गया। पुलिस 
कानिस्टबिल, चौकीदार वमैरहकों देखते ही बह रो दिया; बोला, “ मुझे 
कोई फूटी आँख देख नहीं सकते, इसीसे ये मुझे हवालातमे देना चाहते है | ” 

दरोगा वृद्ध आदमी थे । उन्होंने आसामीकी उमर और रोना देखकर 
दयाद्रवचित्तसे पूछा, “ तुमको कोई प्यार नहीं करता गयाराम £ ह 

गयाने कहा, “ सिर्फ मेरी ताई सुझे प्यार करती है, और कोई नहीं । 

दरोगाने पूछा, “ तो फिर ताईको मारा क्यों १ ?! 

गयाने कहा, “ नहीं, मारा नहीं है। ” किवाड़की ओटमें गेगामणि खड़ी 
थी, उस तरफ देखकर बोला; “ तुझे मेने कब मारा है, ताई १ ” 

पंचू पास ही बैठा था, उसने जरा कटाक्षसे देखकर कहा, '' जीजी, हजूर्‌ 
पूछ रहे हैं, सच बात कहना । उसने कछ दोपहरकों मकानमे घुसकर 
छकड़ीसे तुम्हें नहीं मारा था ! धर्मावतारकें सामने झूठ मत बोलना ! ? 

गंगामणिने अस्पष्ट आवाजमें जो कुछ कहा, पंचूने उसीको स्पष्ट स्वरमें 
चुहरा दिया, “ हॉ, हुजूर, मेरी जीजी कहती हैं उसने मारा है । ” 

गया आंग-बबूला होकर चिक्ला उठा, “ देख पंचुआ, तेरा मैने पैर न 
तोड़ दिया तो--” गुस्सेमें उसकी बात पूरी न हो पाई,--बह दो दिया । 

पंचू उत्तेजित होकर बोला उठा, “ देख छिया हजूर ! देखा आपने 
हजूरके सामने ही कह रहा है पेर तोड़ देगा,--हजूरके पीठ पीछे तो खून 
कर सकता है। उसे बॉधनेका हुकम दिया जाय, हुजूर । ”? 

दरोगा सिफे जरा सुसकाराये । गयाने आँखें पौंछते हुए कहा, ४ मेरी 
अम्मा नहीं है, इसीसे | नहीं तो--” अबकी बार भी उसकी बात पूरी न 
हो पाई । जिस माँकी उसे याद तक नहीं, याद करनेकी कभी जरूरत भी 
नहीं पढ़ी, आज आफतके दिन अकस्मात्‌ उसीको याद करके वह झर झर 
आंसू बहाता हुआ रोने छगा । 

वूसरे आसामी शम्भूके खिलाफ कोई बात साबित ही नहीं हुईं । दरोगा 
साइब अदालतम नालिश करनेका हुक्म देकर रिपोर्ट लेकर चले गये । 
पंचूने मामछा चलाने और बाकायंदा उसकी तदबीर करनेकी सारी जिम्से- . 
दारी अपने ऊपर ले छी, और वह चारों तरफ इस बातका ढिंढोरा-सो 
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पीटता फिरा कि उसकी बहिनको बुरी तरह मारनेके कसूरपर शयाको कड़ी 
सजा हो जायगी । 
ह क्र भेः भेः कः 
परन्तु गया बिलकुल छापता है। पास-पढ़ोसके छोंग शिवूके इस आचर- 
णकी अत्यन्त निन्‍्दा करने छगे | शिबू उनसे छड़ता फिरने छगा, लेकिन 
उसकी स्त्री बिलकुल खुपचाप है। उस दिन गयाकी एक दूरके नातेकी 
मौसी खबर पाकर शिवूके घर आई और उसकी ख््रीको जैसी मनमें आई 
भलीबुरी खरी-खोदी सुनाकर चली गई, मगर गंगामणि ब्रिलकुल मौन बनी 
रही । शिवूने पड़ोसीसे सब सुनकर गुस्सेके साथ अपनी खीसे कहा, “ व्‌ 
चुपचाप सब सुनती रही, कुछ जवाब नहीं दिया गया £ ” 
शिवूकी स्लीने कहा, नहीं ।? , । 
शिबूने कहा, “ मैं घर होता तो उस छगाइको झाड्टू मार कर बिंदा करतोा।” 
स्रीने कहा, “ तो आजसे तुम घरदीमें बैठे रहा करो और, कहीं न जाया 
करो ” यह कहकर वह अपने कामसे चली गई । 
उस दिन दोपहरको शिवू घरपर नहीं था। शम्भू आकर बाँसके झाड़से 
कईएक बाँस काटकर ले गया । आवाज सुनकर शिवूकी खत्रीने बाहर आकर 
. अपनी आँखोंसे सब देखा + परन्ठु रोकना तो दूर रद्दा, आज वह पाध दे ॥ 
नहीं फटकी, चुयचाप घर लौट आईं। दो दिन बाद शिवृकों पता छगा तो 
वह उछलने छगा । ख्रीसे आकर बोला, “ तेरे क्या कान फंड गये हैः 
धरके ब्रगलसे वह बाँस काटकर ले गया, और बल्ले कुछ भाद्म 
ह्दी नहीं १७: 
स्रीने कह्म, “ क्यों, मारूम क्यों नहीं होगा, मैंने अपनी आँखोंसे सब 
देखा है। ? 
भिवृने क्रुद होकर कहा, “ तो भी वूने मुझसे नहीं कहा £ 
गंगामणिने कहा, “ कहती क्या ! बॉसका झड़ क्या ठम्दारा अकेलेका 
है ? छालाजीका उसमें हिस्सा नहीं है ! ”? 
शिवू भारे आश्रर्वके दंग रह गया, बोला, “ तेरा क्या माथा खरात द्दो 
गया है १०? * 
उस 'दिन शामको वाद पंचू सदर-कचहरीसे छोठकर हारा-यकान्ता धपसे 
आकर बैठ गया । शिवू गाय-बैलोंके लिए. कड़वी कूट रहा था, अधरेमें 3सके 
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मुँह और आँखोंकी मुसकरदटपर उसकी निगाह नहीं पड़ी | उसने .डइरते 
हुए पूछा, क्या हुआ १” 
पंचूने गम्मीरताके साथ जरा हँसते हुए कहा, “ पंचूके रदते जो होना 
चाहिए, वही हुआ ! वारंट निकछवाकर तत्र कहीं आ रहा हूं; अब वह 
कहा, मालूम होते ही बस | ” 
शिवृकी न जाने कैंसी एक जिंद-सी सवार हो गई थी। उसने कहा, 
८ चाहे जितना खर्च हो जाय, छोडेकों एक बार पकढ़वाना ही है। उसे 
जेलमें डुसवाकर तब में और काम करूँगा । / 
. इसके बाद दोनोंमें तरह तरहकी सलाह होने लगीं। रातके ग्यारह बज 
गये, पर भीतरसे खानेका तकाजा न आते देख शिवूकों आश्चर्य हुआ। 
उसने रसोईघरमें जाकर देखा, बिलकुल अन्धकार है| 
' सोनेकी कोठरीमें जाकर देखा, सत्री जमीनपर चटाई बिछाकर सो रही है । 
क्रोध और आश्रयसे उसने पूछा, “ खानेको हो गया, तो इसमें बुलाया 
क्यों नहीं १ ?? 
गंगामणिने धीरेसे करवट लेते हुए यहा, “ किससे बनाया जो हो गया ११ 
शिवूने कड़ककर पूछा, “ बनाया ही नहीं अमी तक १”? 
गंगामणिने कहा, “नहीं । मेरी तबीबत अच्छी नहीं, आज सुझसे नहीं 
बनेगा । 
मारे भूखके शिवूकी नाड़ी तक जल रही थी, उससे अब सहा नहीं गया । 
पड़ी हुईं स्लीकी पीठपर उसने एक छात जमाते हुए कहा, “ आजकल रोज 
ही तवीबत खराब रहती है नहीं बनेगा क्‍यों ! नहीं बनेगा तो जा, निकल 
जा घरसे । ? ह 
गंगामणि न तो कुछ बोली ही ओर न उठकर बैठी । जैसी पढ़ी हुईं थी 
ही पड़ी रही । उस दिन रातको साले-बहनोई किसीने भी कुछ नहीं खाया 
सबेरे देखा गया कि गंगामणि घरमें नहीं है । इधर-उधर कुछ देर दूँढने- 
ढादुनेके बाद पंचूने कहा, “ जीजी जरूर हमारे यहाँ चली गई होंगीं। ” 
स्रीके इस तरहके आकस्मिक परिवर्तनका कारण शिबू भीतर ही भीतर 
समझ गया था; इसीसे एक ओर उसकी झुझलाहरट जैसे उत्तरोत्तर बढने लगी 
नालिश मुकृहमेकी तरफ झुकाव भी वेसे ही धीरे घीरे धठने छगा। उसने 
सिफ इतना कहा, “ चूल्हेमें जाय, सुझे ढ्वैंठनेकी जरूरत नहीं | ” 
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शामकों खबर मिली कि गंगामणि माक्े घर-सी नहीं गई । पंखूने मरोसा 
, देकर, कहा, .““ तो: फिर लुभ्ाके घर चली गई हैं । ”” ह ही 
. “उसकी एक बुआ घनी घधरमें व्याही थीं, गाँवसे करीब पॉच-छे क्रोसकी- 
दूरीपर एक गाँवमें वे रहती-हैं। पूजा-परव आदि उत्सवोमे कभी कभी वे गुगा- 
-मणिको लिवा ले जाया करती. हैं | शिवू अपनी सत्रीको बहुत ज्यादा चाहता 
था । उसने मुँहसे कह- तो दिया-कि “जहाँ खुशी हो जाने दो ! मरने दो [* 
.पर-भीतर ही भीतर वह पछता रहा था और छत्कंठित हो उठता था ।'फिर 
मुस्सेमे पॉच-छे दिन- बीत गये | इधर काम-काज और गाय-बैलोंके मारे 
गिरस्तीका काम बिछकुछ : रुकसा गया.। अन्तमें यह. हालत हो गई कि एक 
दिन-भी कटना -सुहिकिल- हो गया । । 
सातवें द्विन बह: खुद, तो नहीं गया, पर अपने पौरुषको गंगार्मे ,वहाकर 
' उसने बुआके घर बैलगाड़ी भेज दी । ह 
दूसरेःदिन सूनी गाड़ी आकर दरवाजेसे मी, :खबर मिली कि वहाँ कोई 
'नहीं, है । शिवू सिर .थामकर बैंठ गया । हे कक 
“तमाम दिन खोना प्रीना-नहाना कुछ भी नहीं, मुरदेकी तरह एक तखतर्परे 
पड़ रहा; : इतनेमें.. पंचूने अत्यन्त उत्तेजित भावसे' घरमें घुस कर; कहां; 
सामन्त साहब, पता 'छंग्र गया) 2? हे । 
/  'शिवूं मड़भंड़ाकर उठकर बैठ गया, पूछा, ..< कहाँ; किसले खबरादी £ 
वीमार-इमार तो कुछ नहीं हुई! गाड़ी. लेकर. चलछ न, दोनों जनें' अभी 
'चलेल्‍चलें। ? 5४ 5 रे; «५ 
पंचूने, “ जीजीकी बात नहीं कह रहा हूँ, गयाका पता लय गयाप 
शिबू फिर पड़; रहा, कोई बात ,उसने- नहीं. की । 
तब पंचू -बहुत:तरहसे समझाने छगा कि ::/ इस सोकेक्नो किसी मी तरह 
हाथसे नहीं जाने देना चाहिये । जीजी तो एक न एक दिन भा ही जायेगी 
- मेंगर तब फिर इस बदमांशको पाना मुश्किल हो जायगा | ” 
 शिबूने उदास कंठसे कहा, “ अभी रहने दो पंचू ! पहले वह छोट आवे 
ऊंसके बाद मढ' | 
पंचूने बाघा-देते हुए कहा; उसके बाद फिर क्या होगा, सामन्तजी £ 
“बल्कि जीजीके आनेसे पहले ही काम खतम . कर डालना चाहिए। डसके 
_आ जानेपर .फिर शायद होगा ही नहीं । ” ; ४ 
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झिवू राजी हो गया । पस्च अपने सने परकी और देग्पडः 
चुकानेका जोर उसे किसी भी तरह मिले ही ने रे 
जोर लगाकर उससे काम ले रहा था । 


दूनरे दिन रात राते ही ये अदाख्तके पिवादे यमेराकी लिकर लिन 
पढ़े। रास्तेंग पंचुने सुनाया, सड़ी सरिकेटसे खबर मिस्ली है कि शश्मने डर 
नाम बदल कर पचलाके सरकारी पुलके छाममें मस्ती कर दिशा £ | मही 


उसे मिरफ्तार किया जायगा 

शिवू बराबर चुप ही बना रहा था, अब भी सूप रहा । 

जब वे उस गाँवमें घुसे, तय दोपहर हो चुछा था। गौँपि एक सरप: 
चड़ा मारी मैदान था, उसमें बहुतन्से आदभी, लगाड्री-लोटा आर कछ- 
कारखानेका सामान मरा पढ़ा था,--चारों तरफ छोटी छोटी झोउडियों-्ी 


हु 
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चनी हुई थीं जिनमें मजदूर बगेस्द्र रहते ये । बहुत गृछ साछ पासनेके बाद 
एस जल का ते ष्ट्म शं ९ 4 ५ सऊ कान आम के 
क आदमीने कहा, “ जो छड़का साहसके बगलिसे सिवानपदीवा काम 


प्ब्ज्ड 
उन्‍्मप्रन्‍कृ-: शक 


करता है, बही तो ! उसका घर वह रहा-- कष्टकर उसने एक सोटी-र 
झोपड़ी दिखा दी । समाचार पाकर थे दवे-पॉव चुपकेंसे बड़ी मुडिकलले 
गॉपड़ीके सामने पहुँचे । भीतर गयारामकी आवाज सुनाई दी। पंच मारे 
खुशीके फूलकर पियादे और शिवूके साथ बीर-दर्पसे अकस्मात्‌ झोपशीका 
दरबाजा रोककर खड़ा हो गया: पर ज्यों ही उसकी निगाट भीतर गई, सवा 
ही उसका चेहरा विस्मय, क्षोम और निशाशासे काला स्थाट पर गया । 
उसकी जीजी भात परोसकर एक द्वाथसे पंखा कर रही है और गयारम 
चैठा खा रहा है ! 
शिवूको देखते ही गंगामणिने सिरका पछा खींचकर सिर्फ इतना कट्दा, 


४ तुम लोग जरा ठंडे होकर नदीमें नहा आओ, में तब तक फिरसे चावल 
चढ़ाये देती है| ? 


श्ह 
श्र 

नह 

हि ओ 
पं 
ज्प्क 
ध्सा्डी 
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0 +# 
 “॥॥ 
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हारिचरण 

छुत बातको आज बहुत दिन हो गये | करीब दस-बारह वर्ष पहलेकी 

“ बात है । तब <दुर्गादास बाबू वकील नहीं हुए, ये । दुर्गादास शर्माको 
शायद तुम अच्छी तरह नहीं पहचानते; पर में खूब जानता हूँ। आओ, 
उनके साथ तुम्हारा परिचय करा दूँ। न 

एक बिना सॉ-वापका अनाथ कायस्थ बालक न जाने कहाँसे आकर 
रामदास वाबवूके घर रहने रूगा था।समी कहते, लड़का वड़ा अच्छा है। 
सुन्दर और समझदार है। दुर्गादास बाबूके पिताका 'बड़ा प्यार नौकर 'है। 

छोटे-बड़े सभी काम वह खुद करनेको तैयार रहता | गायको सानी देनेसे 
लेकर रामदास- बाबूके पैर दबाने तक सभी काम वह खुद बड़े चात्रसे करता ! 
हर वक्त किसी न किसी कामर्भ छगे रहना, बस, यही उसे पसन्द था। 

लड़केका नाम था हरिचरण | मालिकिनको अकसर उसका काम देखकर 
आश्चर्य होता । इसके लिए कमी कमी वे उसे डॉटतीं थीं, कहती, * इरिया, 
'आर भी नौकर हैं, वे कर लेंगे; तू अभी लड़का है, तू क्‍यों इतनी मेहनत 
करता है?” हरियम अवशुण भी था, वह इईँसना बहुत पसन्द करता, था 
हँसकर कहता, * माजी, हम छोग गरीब आदमी ठहरे, हमेशा मेहनत-मजूरी 
ही तो करनी है, और करना क्या है। ! 

इस तरह सुख-दुख, छाड़-प्यार और काम धन्धेमें हरिचरणने लयमग 
एक साल बिता दिया । रा 

सुरबाला रामदास बाबूकी छोटी छड़की है। उसकी उम्र होगी कुरीब 
पॉच-छे सालकी । हरिचरणसे सुरबाला खूब हिल गई थी, दोनोंमें खूब बनती 
थी। जब दूध पिछानेके लिए माँ और वेटीमें इन्द्र युद्ध होता, बहुत कुछ 
कहं-सुनकर भी जब वे इस छोटी-सी लड़कीको दूध न पिला सकती, जत्न दूध 
पीनिकी खास जरूरत और उसके न पीनेसे छड़कीके जल्दी मर जानेकी 
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आशंकासे व्याकुल हो मारे गुस्सेके झछाकर वे जोरसे लड़कीके गाल मसक 
देती, और फिर मी दूधके लिए. उसे राजी न कर पाती, तब,--वैसी हाछ्तम 
भी हरिचरणके कहनेसे वह दूध पी लेती । है 
बहुत-सी फालतू बातें बक डाली, जाने दो ।, अब मतलब॒की बात कहता 
' हूँ, सुनो । समझ लो कि हरिचरणको सुखाला “खूब प्यार करती थी।. 
दुर्गादास बाबूकी उमर जब बीत सालकी थी, तबकी वात कह रहा हूं। 
<डुर्गादासतब कलकत्तेहीमें -पढ़ते थे । घर आनेमें दिक्कत बहुत थी,--सहले 
' स्टीमरपर चढ़ो, 'फिर दस-बारह कोस पेंदुख चलो,--बहुत झंझटका रास्ता 
था । इसीलिए दुर्गादास घर बहुत कम आते थे। | 
लड़का बी० एू० पास करके घर आया है। माँ बहुत व्यस्त हो रही हैं 
,लड़केको :अच्छी तरह खिलाने-पिछाने सेवा-प्वार करनेमें मानो सारे घरके 
। छोग एक साथ उत्कण्ठितं हो उठेहैं। , : । 
' दुर्गादासने पूछा, “माँ, यह लड़का कोन है!” मॉनि. कहा, “ यह एक 
“कार्यथंका छड़का है; मा-ब्राप कोई है नहीं, इसीसे तुम्हारे बाबूने इसे रख 
लिया“है। नो करका कास-काज सब करता है, और बड़ा सीधा है; कोई कुछ 
भी कहे, शुस्सा नहीं होता। बेचारेके बाप-मंहतारी -कोई भी नहीं,---अभी 
- छड़का ही तो हे,--सुझे बड़ा प्यारा लूगता है | न 
घर आकर दुर्गादास बावूको हरिंचरणकां यह पहले-पहल परिचय मिला 
'. खैर, आजंकछ हरिचरणको काम बहुत करना पड़ता है, इससे वह खुश 
' है, नाराज नहीं। छोटे बावू (दुर्गादास ) को नहराना, जरूरतके माफिक 
पासीका छोटा रख देना, वक्तपर पानका डब्बा हाजिर करना, मौंकेपर 
गड़गड़ा भर छाना,--इन कार्मोमें हरिचरण बहुत पढु था। दुर्गादास बाबू 
मी अकसर सोचा करते, लड़का बड़ा  इण्टेलिजण्ट ? है। लिहाजा, घोती 
चुनना, तमाखू भरना आदि काम यदि हरिचरण न करता तो 
चावूको पसन्द ही न आते थे। 


मर हम से था ञः 


बुर्गादास 


; भर 
कुछ समझसे नहीं आता, कहाँका पानी कंह। जाकर मरता है । याद है ! 
एक बार हम दोनोने रोते रोते एक बड़ा ही दुरूह तत्त्व. पढ़ा था। मुझे 
ऐसा जान पड़ता है कि शायद सभी वातोंमें वह तत्त्व ल््यू होता है। क्‍या 
'इनियामे * कर भरा, होगा भला ? ही होता है ! * कर भला: होगा बुरा ? 
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होता ही नहीं ! अगर तुमने न देखा हो तो आओ, आज तुम्हें “दिखा दूँ 
वह बढ़ा ही हुरूह तत्त्व । 33३३7 ० 
नहीं कहता कि ऊपर लिखी बातें समझमे आा ही जानी चाहिए 
ओर इसकी जरूरत भी नहीं है । ओर न मेरा यह उद्देश ही है कि तुम्हें 
फिल्मसफी ( दर्शन-झ्षासत्र ) का उ । फिर भी, आपसमें दो बातें कदद 
रक्‍्खू त्तो हज ही क्‍या हे ! ४ 
आज दुर्गादास वाबूकों किसी गहरी दावतमें जाना है| घरमें नहीं खारयेंगे, 
शायद लोटनेमें मी बहत रात हो जायगी। इसलिए,, रोजका काम-काज 
करके हरिचरणको सो जानेके लिए कह यये हैं| 
अब हरिचिरणकी बात कहता हैँ। दुर्गादास वावू रातकों बाहरवाले 
कमरेमें ही सोते थे। उसका कारण सब नहीं जानते थे । मेरी समझें स्त्रीके 
नेहर चले जानेपर बाहर सोना ही उन्हें अधिक पसन्द था । 
रातको छोटे बाबूके लिए बिस्तर विछाना, सोनेषर उनके पैर दवाना; 
इत्यादि काम हरिचरणहीके जिम्मे था । बादमें जब वे अच्छी तरद्द सो जाते, 
तब हरिचरण बगलकी कोठरीमें जाकर सो जाता । । 
शाम होनेके पहलेहीसे हरिचरण के सिरमें दर्द होने छगा | वह समझ गया 
कि अब बुखार आनेमें अधिक विलम्ब नहीं है । वीच-वीचमं, अकसर उसे 
चुखार आ जाया करता था, इसलिए उसके पूर्व-लक्षणोंसे वह अच्छी तरह 
परिचित था। हरिचरणसे जब विलकुल बैठा नहीं गया, तो जाकर वह सो 
रहा | इस बातका उसे होश तक न'रहा कि छोटे बाबूके अभी बिस्तर 
विछाना बाकी हैं। रातको सबने खाया-पीया; पर हरिचरण खाने नहीं आया। 
उसकी *माजी ? उसे देखने आई । देहपर दाथ रखकर देखा, बहुत गरम है। 
समझ गईं कि चुखार आ गया है, इसलिए उसे तंग न करके चली:गई | 
रातके करीब बारह-एक बजे होंगे । दावत खाकर छोटे वावू घर आये 
देखा तो विस्तर तक नहीं हुए हैं ! एक तो नींद आ रही थी, दूसरे रास्ते 
भर यह सोचते हुए आ रहे ये क्रि घर चछकर मौज़से सो जायेंगे,--हरिया 
उनके थके हुए पेरोको जूतोंसि छुक्त करके उन्हें धीरे धीरे दवाता जायगा 
और उस सुखमें थोड़ीःसी तन्द्राके झोके लेते हुए फरशीका नेचा मुँदसे 
लगाकर एक साथ देखेंगे कि सवेरा हो गया है | 
विछकुछ हताश होकर वे बहुत विगढ़े, अलन्त ऋद्ध होकर दो-चार वार 


११२ 'हरिचरण 





जोर-जोरसे पुकारा, “ हरी, दरीया, ए हरिया ! ? हरिया हो, तो बोले ! बेचारा 
बुखारमे बेहोश पड़ा था । तब दुर्गादास बाबूने सोचा, “ नाछायक्र सो गया 
मादूम होता है। ? कोठरीमें जाकर देखा, सचमुच ओठढे पड़ा है । 

अब और सहन नहीं हुआ | बड़े जोरसे ब्राछ पकड़कर उसे उठाकर 
बैठानेकी कोशिश की, मगर वह फिर ज्योंका त्यों पड़ गया | अब तो बाबू 
विषम क्रोधसे हिताहितश्ञान-झून्य हो गये, हरियाके पीठपर कसकर एक जूतेकी 
ठोकर जमा दी। उस कड़ीकेकी चोट्से वह चेतन्य-छाभ कर उठ बैंठा। 
दुर्गादास बावूने कहा, “ छोटेसे बच्चोंके माफक सो गया है, बिस्तर क्या 
मैं करूँगा १”? यह कहते हुए गुस्सा और बढ़ गया, ऊपरसे दो-तीन बेत 
आऔर जमा दिये। 

रातको, हरि जब पद-सेवा कर रहा था; तब जान पड़ता है गरम पानीकी 
एक दूँद वाबूके पॉवपर गिरी थी । 

रन भः नें भेद 

सारी रात दुगोदास बाबूको नींद नहीं आईं। वह पानीकी एक बूँद उन्हें 
बड़ी गरम मालूम हुईं | हरिचरणको वे बहुत ही प्यार करते थे। अपनी 
नम्नताके कारण उन्हींका क्‍यों, वह सभीका प्रियपात्र था। खासकर, इस 
महीने-मरकी घनिष्ठतासे वह और सी प्रिय बन गया था । 

रातको कई बार उन्होंने सोचा कि एक बार जाकर देख आवें : कहाँ 
लगी है, कितना सूजा है! सगर वह नौकर ठहरा, उनका जाना क्‍या ठीक 
होगा १ कई बार सोचा कि चलकर पूछ तो लें कि बुखार कुछ ढीला पड़ा ! 
पर उसके पास जानेमें उन्हें शर्म माढूम होने लगी । सबेरे हरिचरणने बाबूको 
हाथ-सुंह घोनेके लिए. पानी छा दिया, और फरशी सुल्गाकर रख गया; दुरगो- 
दास बाबू तब भी अगर पूछ लेते, सान्त्वनाके दो-एक शब्द कह देते ! वह 
तो अभी लड़का 'है, उसकी अभी उमर ही क्या है,--तेरह सा पूरे भी न 
हुए होंगे । छड़का समझकर ही एक बार पास बुलाकर देख लेते,--बेत कहाँ 
लगा है, केसे खून जम गया है, बूट जूतकी ठोकरसे कितना सूज गया है! 
आखिर लड़का ही तो ठहरा, उसमें इतनी शरमानेकी कौन-सी वात थी !? 

करीब नौ बजे कहींस एक तार आ पहुँचा । तारकी बात सुनते ही दुर्गा- 
दास बाबूका तार बेतार हो गया, कुछ घबरा-से गये | खोलकर पढा, स्त्री 
सख्त वीमार ! एकाएक उनका कलेजा बैठ गया। उसी दिन उन्हें कलंकत्ते 
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चला जाना पड़ा । गाड़ीपर सवार होते ही सोचने छगे, भगवान्‌ ! कहीं 
प्रायश्रित्त तो नहीं हो रहा है ! 
करीब एक महिना बीत गया । दुर्गादास बाबूका चेहरा आज बहुत खुश 
' था, उनकी सत्रीकी नई जिन्दगी हुईं समझो,--मरतें मरते बची है । आज 
. पथ्य लिया है।... 
... घस्से आज एक चिट्टी आईं है। दुर्गादास बाबूके छोटे भाईने लिखी 
है। उसके नीचे “ पनंश्च ” लिखकर लिखा है, * बड़े दुःखको बात है, 
कछ सचेरे दस दिन ज्वस्में पड़ा रहकर हरिचरण मर गया। मरनेसे पहले 
, उसने अनेक बार आपकी देखना चाहा था। १ 
<: आहा ! बेचार बिना मॉँ-बापका अनाथ लड़का । 
| दुर्गादास बाबूने चिट्ठीको ठुकढ़े ढुकड़े फेंक दिया | 


हरिलकष्मी 
जिए बातको लेंकर इस कहानीकी उत्तत्ति हुई वह छोटी-सी है, फिर 
भी उस छोटी-सी बातसे हरिलक्ष्मीके जीवनमें जो कुछ हो गया, 

चह छोटा मी नहीं, तुच्छ भी नहीं । संसारमें ऐसा ही हुआ करता है। बेल- 
पुरके दो “ शरीक ? ( जर्मीदारीके साझीदार ), शान्त नदी-किनारे जहाजके - 
पास, छोटी डोॉंगीकी तरह, परस्पर एक दूसरेके पास निरुपद्रव बंधे थे । 
अकस्मात्‌ न माद्म कहिंसे एक तूफान उठ खड़ा हुआ,--जहाजका रस्सा 
कटा और छंगर टूटकर अलग हो गया,--साथ ही एक क्षणमें वह छोटी-सी 
ड्रोंगी न जाने कैसे नेस्तनाबूद हो गई, कुछ पता ही ढूँढ़े न मिला । 

बेलपुरका ताल्छका कोई बड़ा नहीं । उठते-बैठते रैयतोंको मार-पीठकर 
सालमें बारह हजारसे ज्यादा वसूली नहीं होती; इसलिए, साढ़े पन्द्रह आनेके 
हिस्सेदार शिवचरणके सामने दो-पैसेके हिस्सेदार विपिनविहारीकी तुलना 
अगर जहाजके साथ छोटी डोंगीसे की है, तो इसमें शायद कोई अतिश- 
योक्ति न हुईं होगी । 

दूरका नाता होनेपर भी हैं दोनों जाति-माई, और छह-सात पीढ़ी पहले 
दोनों एक ही मकानमे रहते थे; किन्तु, आज एकका तिर्मजिला मकान 
गॉँवके सिरपर खड़ा है और दूसरेका जीणें मटियालला घर दिनपर दिन 
जमीनपर बिछ जानेकी तरफ बढ़ता चला जा रहा है। हे 

फिर भी, इसी तरह दिन कट रहे थे और बाकीके दिन भी विपिनके 
इसी तरह सुख-दुःखमें चुपचाप कट सकते थे, परन्तु, जिस बादलके टुकड़ेसे 
असमयमे तूफान उठ खड़ा हुआ और सब उलट पुलठ गया, वह इस प्रकार है 

साढ़े पन्द्रह आनेके हिस्सेदार शिवचरणकी पत्नीकी सहसा मृत्यु हो जानेपरा 
उनके मित्रोंने कह्द, * चालीस-इकतालीस क्या कोई उमरमें उमर है | तुम 
दूसरा ब्याह करो । ? शत्रुपक्षके छोग सुनकर हँसने लगे। बोले, “ चालीसी तो 
शिवचरणकी चालीस वर्ष पहले हीं पार हो छुकी है |! मतलब यह है कि 
दोनोंमेंसे कोई भी बात सच नहीं । असल बात यह थी कि बड़े बाबूक ' 
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दिव्य गोरा हृष्पृष्ट शरीर था, भरे हुए चेहरेपर छोमका चिह्ममात्र न था । 
यथासमय दाढ़ी-मुँछें न पैदा होनेसे कुछ सहूलियत तो हो सकती है, पर 
अड़चनें भी काफी होती हैं। उमरका अन्दाजा छगानेके बारेमें जो नीचेकी 
तरफ नहीं जाना चाहते, ऊपरकी ओर वे गिनतीके किस कोठेमें जाकर 
ठहरेंगे, इसकी उन्हें स्वयं दी कुछ थाह नहीं मिलती । खैर, कुछ भी हो, 
घनवान्‌ पुरुषक्का ब्याह किसी भी देशमें उमरके पीछे नहीं रुकता, फिर 
बंगालमे तो रुकने ही क्‍यों छगा। करीब डेढ़ महीना तो शोक-ताप और 
नहीं नहीं? करते कराते वीत गया, उसके बाद शिवचरण हरिलक्ष्मीकों ब्याह 
कर अपने घर ले आये । कारण, शन्रुपक्षके लोग चाहे कुछ भी क्यों न कहते 
रहें, यह बात माननी ही पड़ेगी कि प्रजापति# सचसुच ही उनपर अल्यन्त 
प्रसन्न थे । उन छोगोने गुपच्ुप बातचीत की, ' यद्द बात नहीं; कि वरकी 
ठुलनामें नववधूकी उमर विलकुल ही असंगत हो; मगर हा, दो-एक बाल- 
बच्चे लेकर घर आती तो फिर कहने-सुननेकी कोई वात ही न रह जाती ! ? 
लेकिन, इस बातको सभीने स्वीकार किया कि वह सुन्दरी हैं। मतलब यह 
कि साधारणतः बड़ी उमरकी छड़कियोंसि भी लक्ष्मीकी उमर कुछ ज्यादा ह्दो 
_गई थी, शायद उन्नीससे कम न होगी। उसके पिता आधुनिक विचारके 
सुधारक आदमी हैं, उन्होंने बड़े जतनसे छड़कीको ज्यादा उमर तक शिक्षा 
देकर मैट्रिक पास कराया था। उनकी इच्छा तो कुछ और ही थी, सिर्फ 


व्यापारं फेल हो जाने और आकस्मिक दरिद्रता आ जानेके कारण ही उन्हें. 
ऐसे सुपात्रको कन्या अर्पण करनेके लिए छाचार होना पड़ा था। 

लक्ष्मी शाहरकी लड़की ठद्दरी, पतिको उसने दो ही चार दिनमें पहिचान 
लिया । उसके लिए, उसके लिए, मुश्किल यह हुई कि आत्मीय-स्वजन-प्रिश्रित 
अनेक.परिजनोसे घिरे हुएए इस बड़े घरमें वह जी खोलकर किसीसे हिल-मिल 
न सकी | उचर शिवचरणके प्रेमका तो कोई अन्त ही न था। सिर्फ इद्धकी 
तरुणी भार्या होनेके कारण दी नहीं, उसे तो मानो एकबारसी ही अमूल्य 
निधि मिल गईं । घरके छोग,--नौकर-चाकर और औरतें, कुछ ठीक न कर 
सके कि कैसे उसकी मिजाजपोशी करें; पर एक बात वह अकसर सुना 
करती थी,--अब सझली बहूके ग्ंहपर कालिख लग गईं। रूपमें, गुणमें, 
विद्या-बुद्धिम ,--7हरण्एक बातमें अब उसका गर्व चूर हो गया । । 
विद्या-बुद्धिम, हुं | ंिकओी-ज--पपपपपयय- 
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#बिवाहके देवता । _ 


/ईद कै. का हरिलश्ंमी रे 


, » मगर इसना करनेपर:भी कुछ न हो सका, दो- ही'महीनेके अन्दर रूथ्ष्मी 
बीमार पढ़ गई । इस बीमारीकी हालतमें ही एक दिन मझली वहूके साथ 6 
, उसकी भेंट हुई । मझली बहूसे - मतलब है विपिनकी .स्त्रीसे। बड़े घरकी नई - 
बहूके बुखारकी खबर सुनकर वह देखने आई थी । उमरमें . वह शायद दो- . 
तीनु त्साछ बड़ी होगी | इस बातकों -मन ही मन, लक्ष्मीने मी. स्वीकार किया” 
कि वह सुन्दरी है,; परन्तु इस उमरमें भी उसके सारे शरीरपर दरिद्वताकी .. 
.भीषण मारके चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। साथमें छह-सात सालका एंक 
लड़का था,. वह भी दुबढा-पतला ! लक्ष्मी आदरके साथ अपने- बिछोनेपर - 
:एक तरफ बैठनेके लिए स्थान कर कुछ देर. तक चुपचाप उसकी ओर देखती - 
: रही;। हाथमे दो दो सोनेकी चूड़ियोंके सिवा सारे अंगपर और. कोई गहना- 
“नहीं | पहनावर्स अधमेली छालछ-किनारीकी धोती है, शायद वह उसके पतिकी _ 
होगी । गँवको प्रथाके अनुसार लड़का दिगम्बर नहीं था, उंसकी-मी कमरमें 
. एक रँगी हुई छोटी घोती थी। . 2 
लक्ष्मीने मझली बहूका हाथ .घीरेसे अपनी तरफ खींचते हुए कहा, सौंभा- 
ग्यसे बुखार आ, गया, तभी तो आपसे सुलाक्रात हो .सकी । मगर रिश्तेमें में. 
जिठानी होती हूँ, मझली बहू । सुना है कि मझले देवरजी इनसे बहुत छोटे हैं |?" 
मझली बहूने सहास्य सुँहसे कहा, “ रिद्तेमें छोटी होनेपर क्या “आप? 
कहा जाता है १.” ' 
7... लक्ष्मीने कहा, “बस, पहले दिन जो कहा, सो कह दिया; . नहीं तो 
आप ? कहनेवाली में नहीं हूँ । मगर तुम भी मुझे. “जीजी? नहीं कह : 
सकती,---यह मुझसे बरदाइत न. होगा । मेरा-नाम-लक्ष्मी है। 2: 5. :5 
मझली बहूने कहा, * नाम बतानेकी जरूरत नहीं, जीजी, आपको- देखते. 
ही मालूम हो जाता है । और मेरा नाम: न मालूम किसने मजाकर्म रख दिया. . 
था कमलछा,--? कहकर वह कुतूहछके साथ जरा हँस-दी.। . ...; : से 
हरिलक्ष्मीके जीमें आया कि वह भी प्रतिवादस्वरूप कहे-कि ठुम्हारी तरफ 
देखनेसे ही तुम्हारा नाम मालूम हो जाता है; परन्तु वह इंस .-डरसे कह-न - 
सकी.कि ऐसा कहना नकंलकी तरह सुनाई देगा । बोली, .“ हम' दोनोंके एक 
ही माने हैं। लेकिन मझली बहू, मैं तुमसे “तुम? कह सकी, पर तुमसे “तुम! : 
कहते नहीं बना|? . .« -;- - 


मर्जी बहूनें हँसतें हुए जवाब दिया: “चंटसे निकलता नहीं. मुंहसे 
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लौजी । एक उमसस्‍्के सिवा और समी वातोमि आप सुझसे बड़ी हैं। अभी दो“ 
चार दिन जाने दो;--जरूरत पड़नेपर बदलनेमें कितनी देर लगती है १ ” 

' हरिलद्मीके सुँहपर सहसा इसका प्रच्युत्तर तो नहीं आया, पर वह सन ही 
मन समझ गईं कि यह औरत पहले दिनके परिचयको अधिक घनिष्ठ नहीं 
करना चाहती | मगर उसके कुछ कहनेके पदले ही मझली बहू उठनेकी 
तैयारी करके बोली, “ तो अब उठती हूँ जीजी, कल फिर-- “ के 

, हरिलश्मी आश्रयोन्वित होकर बोली,“ अभीसे चली जाओगी कैंसे,जरा बेठो।”' 

. मझली बहूने कहा, “ आप हुक्म करेंगी तो बैठना पड़ेगा; पर आज 
नाने दीजिए, जीजी, उनके आनेका समय हो गया है । इतना कहकर वह 
उठकर खड़ी हो गई और लड़केका द्वाथ पकड़कर जानेके पहले हँसती हुई 
बोली, “ चलती हूँ जीजी । कछ जरा सिदौसी चली जाऊँगी, क्यों ! ” यह 
कहकर वह धीरेसे बाहर निकल गई । . हे 

विपिनकी सत्रीके चले जानेपर दरिलक्ष्मी उसी तरफ देखती हुई चुपचाप 
पड़ी:रही । अब बुखार नहीं था, पर उसकी ग्लानि बनी हुई थी। फिर भी 
कुछ देरके लिए. वह सब-कुछ भूछ गई ! अब तक गौँव-मरकी इतनी बहू- 
बेटियों आई हैं, जिनका शुमार नहीं; परन्तु, बगलवाले गरीब-घरकी इस 
बहूके साथ'उनकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती। वें अपने आप आईं 
आर उठना ही नहीं चाहती थीं। और बैठनेके लिए कहां गया, तो फिरे 
कहना दी क्या | उनमें कितसी प्रगल्भता थी, कितनी वाचालता थी, मनो- 
रंजन करनेके लिए कितना लजाजनक प्रयास था उनका | बोझसे दवा हुआ 
उसका मन बीच-बीचमें विद्रोही हों उठा है, परन्तु उन्दीमिसे अकस्मात्‌ वह 
-कने आकर, उसकी रोगशय्याके पास कुछ क्षणोंके लिए, अपना ऐसा 
- परिचय दे गई! उसके मायकेकी बात पूछनेका संमय नहीं मिला; परन्तु, 
विना पूछे ही लक्ष्मी न जाने कैसे समझ गई कि उसकी तरह वह कलकत्तेकी 
लड़की हरगिज नहीं | इसके लिए. विपिनकी स्त्रीकी प्रसिद्धि है कि गॉवकी 
रहनेवाली होनेपर भी पढ़ी लिखी है । लक्ष्मीने सोचा, सुमकिन है कि मझली 
बहू स्वरके साथ रामायेण-महामारत पढ़ सकती हो; पर इससे ज्यादा आर 
कुछ नहीं । जिस पिताने विपिन जैंस दीन-दुखीके हाथ अपनी लड़की सौंपी 
है, उसने कोई घरपर मास्टर रखकर और स्कूलमें पढ़कर पार कराके कन्या: 
दान नहीं किया होगा | उज्ज्वछ इयाम वर्ण है,-7पर गोरा नहीं कहा , जा, 
सकता । रूपकी बात छोड़ दो,-+शिक्षा, संस्कार, अवस्था, किसी भी बातम 





तो विपिनकी री उसके सामने टिक नहीं राकती । परन्तु एक बातसें लथ्मीने 
अपनेको मानो उससे छोटा तमझा। वह था उसका कंटठस्वर | मानो वह 
संगीत हो, और बात करनेका ढंग तो मानो बिलकुल मघुते भरा हुआ था। 
जरा भी जड़ता नहीं, इतनी सहज-सरल बातचीत थी उसकी बातें मानो 
वह अपने घरसे कंठसथ कर छाई हो | परन्तु, सबसे ज्यादा जिस चीजने उसे 
बाँध डाला, वह थी उसकी दूरी | इस बातको कि बद्द गरीब घरकी बहू है, 
मुँहसे न कहनेपर भी इस दँगसे प्रकट कर गई कि मानो बरही उसके लिए 
स्वाभाविक है,--मानो इसके सिवा और कुछ उसे शोभा नहीं देता ।---बह 
बतानेके सिवा और किसी उद्देश्यका उसमें लेशमात्र भी नहीं था कि वह गरीब 
है, पर कंगाल नहीं | एक मले घरकी बहू दूसरे घरकी एक चीमार बहूकों 
देखने आईं है| शामको जब पति देखने आये, तब हरिलूदमीने और और 
बातचीत होनेके बाद कद्दा, “ उस घरकी मझलछी बहूसे आज मेंट हुईं थी। ” 

शिवचरणने कहा, “ किससे ! विपिनकी बहूसे १” 

हरिलक्ष्मीनी कहा, “ हाँ, मेरे माग्य अच्छे थे जो इतने दिनोंकि बाद खुद 
ही मुझे देखने आई थी | पर पॉचेक मिनटसे ज्यादा ठहरी नहीं; काम था, 
इसलिए, चली गई। ” 

* शिवचरणने कहा, “ काम १ अरे, उन लोगोंके घर कोई नौंकर-नोकरानी 
थोड़े ही है। बासन मॉजनेसे लगाकर बटलोई चढ़ाने तक सभी काम अपने 
हाथसे करने पड़ते हैं। मला-तुम्हारी तरह पड़े पड़े बेठे बैठे आराम कर तो ले 
कोई | एक गिलास पानी तक तो तुम्हें अपने हाथस भरकर नहीं पीना पड़ता ।” 

अप्रने सम्बन्धमें ऐसा मन्तव्य हरिलक्ष्मीको बहुत ही बुरा मादम हुआ; 
पर यह समझकर बह गुस्सा नहीं हुईं कि बात तो उसकी बड़ाई करनेके लिए: 


ही कही गईं थी, अपमान करनेके लिए नहीं | बोली, “ सुना है कि मझली 
बहूके बड़ा घमंड है, अपना-घर छोड़कर कहीं जाती-आती नहीं १ ” 
शिवचरणले कहा, “ जायगी केसे ! हाथोंमें दो दो चूड़ियोंके सिचा खाक- 
पत्थर कुछ पासमें है भी, मारे शरमके सुँह नहीं दिखा सकती। ” 
पा जरा हँसकर 3 ४ इसमें शरम 20५30 १ दुनियाके लोग 
नया उसको देहपर जड़ाऊ गहनेके लिए व्याकुल हो रहे हैं, जो न देखेंगे तो 
छि: छिः करते डोलेंगे ! ” सा आर 
. शिवचरणने कहा, “ जड़ाऊ गहने १ मैंने जो तुम्हें दिये हैं, किसी सालेके 
बेटेने वेसे आँखोंसे देखे मी हैं ! अपनी स्त्रीको आज तक दो चुद्योंके 





: छऐवों और कुंछ बनवाकर- न दे सका ! हैः 5 वाई, रुपयेका जोर बड़ा:ज्ोर 
है| जूता मारूँगा-ओर--7 7 “ ॥ 
हंरिलकष्मी कुणण और अत्यन्त छजित होकर बोली,“ छिः छिः ऐसी वात. 
क्यों कह रहे हो! 2: 
शिवचरणने कहा, - “नहीं नहीं हमारे पास दवी-छिपी बात नहीं, जो 
कुछ कहूँगा- सो साफ साफ कह हुगा. गा 5 2 है 
: “हरिलश्मी-चुपचाप आँखें मीचे-पड़ी रही । कहनेको, और था ही क्या * ये, 
छोग कमजोरोंकि. विरुद्ध - अत्यन्त असम्य, बात कठोर और कर्कश स्वर 
_कहनेको ही. स्पष्टवादिता समझते हैं। शिवचरण श्ान्त.न रहा कहने लगा, .. 
:#ब्याहमें जो.पॉँच सौ रुपये उधार लिये थे उसके व्याज-असल मिलाकर 
सात सौ: हो गये,. उसका :भी कुछ, ख्याल है! गरीब है,राए पक किनारेसे 
पड़ा है, पंड़ा रह । अरे मैं, चाहूँ. तो कान: पकड़के निकाड़ बाहर कर सकता 
हूँ जो देसीके लायक. नहीं, वह मेरी स्त्रीके. सामने घमण्ड दिखलाती हे | 
हरिलक्ष्मी -करंबठ बदलकर-.सो रही एक तो बीमार, उसपर विरक्ति 
और लजासे उसके-सारे शरीरमे मानो ओऔीतरसे कँपकँपी आने लछगी।.. . 
: दूसरे-दिन-दोहपरको घरमे म्टूढु शब्द खुतकर हरिलक्ष्मीने आँख खोडकर 
देखा तो--विविनकी स्त्री. चुपकेसे बाहर जा रही है।. उसने बुलाकर कैद, 
भझली बह, चली. जा रही हो जो १ 920 
मझली बंहूने शरमाते - हुए छोटकर कहा मैंने सोचा कि. आप सो रही 
हैं। आज कैसी तबीयत है जीजी £ ” । 
हरिलध्मीने कहा, “ आज, बहुत :अच्छी- हूं । कट; ठुम अपने छछाकों ' 
वो नहीं छाई १.” 
मझंली बहूने कहां; आज वह अचानक सो गया; जीजी । 
“अचानक सो गया, इसका मतहूब 
५ आदंत खराब हो जायगी; इसलिए, दिनमें मैं उसे सोने नहीं देती, जीजी 
इरिल्स्मीने पूछा, “-घाममे,. ऊघधम करता नहीं फिरता ! 
मझली बहुने कहा; “ करता: क्यों नहीं फिरता.! सगर दोपहरकों सोनेकी . 
अपेक्षा वह कहीं अच्छा ॥?. ०7. : 7 ० 
८ तुम खुद शायद नहीं सोती ६7? .. : 
मझंली बहुने हँसते हुए. सिंए दिलाकर कहा. नहीं |. 
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हरिलक्ष्मीने सोचा था, स्तियॉंके स्वभावके अनुसार अबको बार शायद 
चह अपने अनवकाशकी हम्बी सूची सुनाने बैठ जायगी, मगर उसने ऐसी 
कोई बात नहीं की। इसके बाद और ओर बातें होने छगीं। बात-बातम 
हरिलक्ष्मीने अपने मायकेकी बात, माई-बहनकी बात, मास्टर साहबकी बात 
स्कूलकी बात,--यहाँ 'ठक कि अपने मैट्रिक पास करनेकी बात भी कद डाली । 
बहुत देर बाद जब उसे होश आया, तब उससे स्पष्ट देखा कि मझली बहू 
श्रोताके लिह्दाजसे चाहे जितनी अच्छी क्यों न हे, वक्ताके लिहाजसे वह कुछ 
भी नहीं। अपनी बात उसने प्रायः कुछ कही ही नहीं | पहले तो लरूछ्ष्मीको 
शरेम मालूम हुईं, पर उसी वक्त उसे मादूम हुआ कि गप शाप करने छायक - 
उसके पास है ही क्या! मगर करू जैसे इस बहूके विरुद्ध उसका मन 
अप्रसन्न हो उठा था, आज वैसे ही उसे भारी तृप्ति सी मादूम हुई । 

दीवारपर टेंगी हुई कीमती घड़ीमे नाना प्रकारके बाजेके साथ तीन बजे| 
मझली बहू उठ खड़ी हुई और विनयके साथ बोली, “जीजी, अब चलती हूँ। ? 

लक्ष्मीने कुत्हलके साथ कहा, “ बहिन, तुम्हारी क्या त्तीन चजे तके ही छुंड्टी 
रहती है? लाछाजी क्या घड़ी देखकर ठीक टाइमसे घर आते हैं!” 

मझली बहने कहा, ““ आज वे घर ही पर हैं। ” बन. * 

फिर आज जल्दी कहिकी, और थोड़ा बेठो न | ” कै 

सकझ्ली वहू बैठी नहीं, लेकिन कऊानेके लिए, पैर भी नहीं बढ़ा सकी | 
आहिस्तेसे बोली, “ जीजी, आपने कितनी शिक्षा पाई है, कितना पढा-लिखा 
है, ओर में ठहरी गंवई गॉवकी -- 

४ तुम्हारा मायका क्‍या गाँवमें है १? 

“हाँ जीजी, विलुकुल देह्यतमें । बिना समझे कछ क्या कहते क्या कद्द 
दिया हो,---पर असम्मान करनेके लिए नहीं, आप मुझे जैसी भी कसम 
खानेके लिए कहेंगीं जीजी,--- 

हरिलक्ष्मी दंग रह गई, बोली, ” ऐसा क्‍यों कहती हो मझली बहू, ठमने 
तो करू ऐसी कोई मी बात नहीं कही। ? 
हि सा बहून इसके जवाबमें फिर कोई मी बात नहीं कही | परन्तु * चछ 

कहकर जब वह फिरसे बिंदा लेकर धीरे-धीरे जाने रूगी, तब उसका 
कपण्ठ-स्वर अकस्मात्‌ कुछ ओर ही तरहका सुनाई दिया । 

रातको शिवचरण जब घरमें आये, तब हरिलक्ष्मी चुपचाप छेटी हुई थी । 


_ हरिल्धमी ९२३: 


शरीर अपेक्षाऊंत स्वस्थ, मन “मी शान्त और प्रसन्न था। 

शिवचरणने पूंछां; “कैसी तबीयत है,-बड़ी वहू १ ” 

लक्ष्मी उठ बैठी; बोली; “अच्छी है । ? 
“शिवचेरणने -कंहा,/ सबेरेकी बात मालूम डुई १ बच्चूको बुलवाकर 
सबके सामने :ऐसा झाड़ दिंया है कि. जनम-मर न भूलेगा। में बलउुरका 
शिवचरण चोधरी हूँ.! हो [! 

हरिलृक्ष्मी डर गई; बोली, “* किसे जी £ 

शिंवचरंणने कहा, विपनाको बुलांकर कह दिया तुम्हारी स्त्री मेरी स्त्रीके 
“पास आकर शान दिखाके उसका अंपंमान कर गयी, इतनी हिमाकृत उसकी 
'पाजी, नांलांयेके, ओछे घरकी लड़की कहींकी ! इसके बाल कटव्ाकर सह काला, 
: करके गंघेप॑र चंढ़ाकर गॉवसे निकाल बाहर कर सकता हूं, जानता हा 

हरिलक्ष्मीका रोग-छिंष्ट चेहंरा एकबारगी सफेद फक परढ़ गया; वह बोली, 

तुम कहते-क्या हों.जी ११: . .. 

शिवचरण अपंनी छाती ठोककर गर्वके साथ कहने लगा, “ इस गावस: 
जज: समझो, मजिस्ट्रेट समझो, और दारोगा या पुलिस समझो,-एसत्र: कुछ . 
: युही बन्‍्दी है! यही बन्दा ! मासनेकी छकड़ी, जिलानेकी छकढ़ी;-+ व मेरीः 
५ गर्ठीमे -है। तुम कहो तो कल ही अगर विपिनकी बह आकर तुम्हारे पैर न' 
“दबाये, तो मैं छाट्टू चौंधरीकी पेदाइश दी नहीं । मै ह 
: “४ इस तरह विपिनकी बहूको: संबके सामने अपमानित और छांछित करनेके 
वर्णन और व्याख्यानमें छादू चौधरीके पुत्रने अपशब्द आर कुशब्दोंके व्ययर्मे 
._३-करसर नहीं रकंरी । और उंसके सामने स्तब्घ निर्निमेष॑ दृष्टिसे' देखती 
- हुई हरिलश्मीका मेने कहने ंगा---धरती माता, फट पड़ो [| 

न पल न. के ह हे है कप 
सरी बारकी तरुणी : भार्याके -शरीरकी रक्षार्क लिए शिवचरण “सिफ एक 

७अपनी देहके सिवा-और सब कुछ दे सकता था | हरिलक्ष्मीकी वह दे 

बेलापुरमे. न' सम्हक सकी | डाक्टरोंने सछाह दी कि -हवाः्पानी बदलना: 


चाहिएं:।शिवचरंणने: अपनी::साढ़े-पनद्रद:आानेकी , हैसियतक अड॒छार बड़े 
ठाठ-बाटसे हवा बदलने जानेकी तैयारियाँ छल कर दीं। यात्रार्क छुमःसुहूर्तके 


१२४ हरिलश्मी 


+ ए+गमए०॥ब्लाएसाभभग?ाए! (*+क०-२पककामाकाकर, 


दिन गाँवके लोग टूट पढ़े, सिर्फ आया नहीं तो एक विपिन और उसको रबी । 
बाहर शिवचरण न कहने छायक बातें कहने छगा, और भीतर बड़ी बुआने 
उग्ररूप घारण कर लिया। बाहर भी स्थायी! में स्वर मिन्टानेवालोंकी कमी न 
रही ओर भीतर भी उसी तरह बुआके चीत्कारके बढ़ानेवाली स्वियों काफी झुट 
गई। सिर्फ कुछ नहीं बोली तो एक हरिल्श्मी | मझली बहूके अति उसके क्षोम 
और अभिमानकी मात्रा किसीसे भी कम न थी; वह सन ही मन कहने छलगी-+- 
मेरे ब्बर पतिने कितना सी अन्याय क्यों न किया हो, भगे खुद तो कुछ नहीं 
कहा [ परन्तु घरकी ओर बाहरकी औरतें जो आज चिल्ला रही थीं, उनके साथ 
किसी भी तरह स्वरमें स्वर मिलानेमें उसे घणा मादम होने रूमी। जप्ते समय 
पालकीका दरवाजा हटाकर लक्ष्मीने उत्सुक इ४्टिसि विषिनके टूटे फूटे घरकी 
खिड़कीकी ओर देखा, परन्तु किसीकी छाया तक उसे दिग्बाई नहीं दी । 
काशीमें मकान ठीक कर लिया गया था। यहाँकी आव-हवाके गुणसे 
लक्ष्मीके नष्ट स्वास्थ्यकी पुनः प्राप्तिमें देर न हुई ।चार महीने बाद जब वह 
>लोटकर घर आईं, तब उसके शरीरकी कान्ति देखकर स्तियोंकी गुप्त ईध्याका 
ठिकाना न रहा | 
: हेमनतऋतु आ रही है। दोहपरको मझली बहू बैठी अपने चिर-रुग्ण 
पतिक लिए एक ऊनी गशुद्वन्द बुन रही थी. पास ही लड़का बैठा खेल रहा 
था । वह देखकर चिल्ला, उठा, “ माँ, ताईजी | ? 
मेनि हाथका काम जहाँका तहाँ छोड़कर चटपट उठकर नमस्कार किया 
और बैटने लिए. आसन विछा दिया। फिर खिले हुए चेहरेसे कहा, 
तबीयत ठीक हो गई जीजी १ ?? 
लक्ष्मीने कहा, “हाँ, हो गई। मगर ठीक नहीं भी तो हो सकती थी। ऐसा भी 
तो हो सकता था कि फिर लौटकर ही न आती, फिर भी जाते समय तुमने जरा 
भी खोज-खबर नहीं ली : रास्ते-भर तम्हारी खिड़कीकी तरफ देखती हुई गई, 
जरा एक बार छाया तक नहीं दिंखाई दी। मरीज बहिन चली जा रही है, 
जरा मोह भी न हुआ, मझली बहू ? ऐसी पत्थरकी बनी हो तुम १ ”? 
मझली बहूकी आँखें डबडबा आई, पर मुँइसे कोई उत्तर न निकला। 
ना रा 
् है। भगवान्‌ न करें, मगर ऐसे मोकेपर में 
तुम्हें बिना देखे न रह सकती थी। ” 


न 2 इस आरोपका भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह चुपचाप 
मे । । | ' 





: हरिलक्ष्मी, हर 
' लक्ष्मी इसके पहले यहाँ और कमी नहीं आई, पहले पहल आज ही. उसने' 
' इंस घरमें पैर रक्खा-था । वह इधर उधर घूम-फिरकर सब कोठरियों देखने 
- छगी.। सौं सालका पुराना हटा-फूटा मंकान-है, उसमें सिर्फ तीन कोठरियोँ 
“किसी कदर रहने छायक हैं। दरिद्वताका आवास है,--असवाव तो-नहींके- 
: बराबर है, दीवारोंका चूना झरता जा रहा है, मरम्मत करानेकी ताकत नहीं; 
किर भी अनावश्यक गन्दापन -कहीं जरा देखनेको मी. नहीं | छोठे छोटे 
. बिछौने हैं, पर साफ-सुथरे । दो चार देवी-देवताओंके चित्र देँगे हैं, और हैं 
. मझली,बहूके अपने हाथकी शिल्पकलाके कुछ नमूने । ज्यादातर ऊन और. 
_>सूतके कामकी चीजें हैं । उनमें न तो कोई नोसिखुएके हाथका छाल चॉंचवाछा 
 तोता“ही है-और न पंचरंगी विछ्लीकी सूरत। कीमती क्रेममें जड़े हुए छाल:नीले, 
. “बैंगनी सफेद आदि रंगोंके ऊनसे बुने हुए. (वेलकम? “स्वागतम था हर 
__जब्चारणके गीताके इलोक भी नहीं-। लक्ष्मीने आश्चर्यके साथ पूछा, “यह 
-. किसकी तसबीर है मझली बहू १ पहिचाना हुआ-सा चेहरा मादम होता है! * 
... . मझली-बहूने शरमाते हुए, हँसकर. कद्दा; “ तिलक महाराजकी तसबीर, 
... देखदेखकर. बिननेकी कोशिश की थी, जीजी, .पर कुछ .बनी-नहीं। ? यह 
कहते हुए उसने डँगली उठाकर सामनेकी दीवारपर टैंगे हुए भारतके: 
'“कौस्तुम छोकमान्य तिलकका चित्र दिखा दिया। -. .. ६४... 'ट 
हा लक्ष्मी, बहुत॑ देर तक . :डस, तरफ देखती रही, फिर - आहिस्तेसे, बोली, 
: / पहिचान नहीं सकी; यह मेरा ही .कसूर है मंझली बहू, त॒म्होरा नहीं सुझे. 
: सिखा दोगी बहिन १ यह विद्या अगर सीख सकी; तो त॒म्हें गुरू (मानने 


बचें कोई ऐतराज न होगो ।/ कि बम 

: . मंझली बहू हँसने छगी | उस दिन तीन-चांर घंटे बाद छक्ष्मी जब लौटी, 

तब यह बातें तय कर गई. कि बह शिव्पकलछा सीखनेके लिए कल्से रोज 
.. आने भी लगी) परन्तु, दस-पन्द्रह दिनमें वह साफ समझ गई कि वई विद्या 
. सिर्फ कठिन ही नहीं, बल्कि सीखनेमें .मी-काफी हम्बा समय लेगी। एके दिनः 

: “लक्ष्मीने: कहा, “ मझनली बहू, तुम मुझे खून ध्यानेसे नहीं सिखाती हो । ” : 

.. * मंझली बहूने कहे, ८:इसमें तो काफी समय लगेगा; जीज़ी, इससे अच्छा 

. हैं कि आप और और बुनावटें सीखें ॥ 7 / 7 5 7 हट 
. [लक्ष्मी भीतर ही मीतर रुस्सा हो गई, पर इसे छिपाते हुए:. उसने :पूछा, 

के 8 तुम्हें सीखनेमें कितने दिन छंगे थे, मझली बहू *. ८ 5 मय 





' मझली बहूने जवाब दिया, “ मुझे तो किसीने सिखाया नहीं, जीजी, 
अपनी कोशिशसे दी थोड़ा थोढ़ा करके---?? 

* लुक्ष्मनी कहा, “ इसीसे | नहीं तो, दूसरेसे सीखतीं तो तुम भी समयका 
हिसाब रखती । ? 

मुँहसे चाहे वह कुछ भी कद्दे, पर मन ही मन उसने ब्रिना किसी सन्देदके 
अनुभव किया कि मेधा और तीद्षा बुद्धिम इस मझली बहूके सामने वर खडी 
नहीं हो सकंती। आज उसके सीखनेका काम आगे बढ़ न सका, और 
समयसे बहुत पहले ही वह सुई-डोरा और पैटने लपेटकर घर चल दी । दूसरे 
दिन आई नहीं, ओर रोजके आनेमें यह पहले पहल नागा हुआ । 

तीन-चार दिनके बाद फिर एक दिन दरिरुदमी अपना सुई-डोरेका बॉक्स 
लेकर मझली बहूके घर पहुँची । मझली बहू तब भपने लड़कैको रामायणसे 
तसबीरें दिखा दिखा कर उसकी कथा सुना रही थी,--लब्ष्मीको देखते ही 
उठकर उसने आसन ब्रिछा दिया। उद्दिम कंठसे पूछने छगी, “ दो-तीन 
दिन आईं नहीं, तवीयत ठीक नहीं थी क्या ! 

लक्ष्मीने गंभीर होकर कहा, “ नहीं तो, ऐसे ही पाँच-छे दिन नहीं, 
आ सकी | ” 

मझली बहूने आश्रय प्रकट करते हुए कहा, “४ पॉच-छे दिन नहीं आई ! 
शायद इतने दिन होगये होंगे। पर आज दो घंटे ज्यादा रखकर नागोंकी 
कसर निकाल लेना चाहती हूँ। ?” 

लक्ष्मीने कहा, * हूँ । लेकिन माने लो, मेरी तबीयत ही खराब हुई होती 
मझली बहू, तुम्हें एक बार तो खबर लेनी चाहिए थी! ” 

मझली बहूने शरमाते हुए कहा, “ लेनी जरूर चाहिए थी पर 
घर-गिरस्तीके बहुत तरहके काम घन्धे हैं,--अकछी ठहरी, किसे भेजती 
बताइए १ पर में मानती हूँ, कसूर हुआ है जीजी | 

लक्ष्मी मन ही मन खुश हुईं । पिछले कईं दिन वह अत्यन्त अभिमानके 
कारण ही नहीं आई थी, और साथ ही, “ जाऊँगी जंऊँगी ? करके ही उसने 
दिन काटे हैं । इस मझली बहूके सिवा सिफ घरहीमें नहीं, बल्कि गाँव भरमें 
शेंसी कोई नहीं है जिससे जी खोलकर वह हिल-मिल सके + 


लड़का अपने मनसे तंसवीरें देख रंह्य था | हरिलक्ष्मीने उसे बुलाकर कहा 
+ निखिल, यहाँ मेरे पास आना, वेटा | ” 





उसके.पास .आनेपर .लछक्ष्मीने अपना बॉक्स खोलकर एक पतली सोनेकी 


गंजीर निकाल कर उसके गलेमें पहना दी, ओर कह्दा, '' जाओ, खेडो जाकर। ? 
«, माका चेहरा गंभ्भीर हो गया; उंसने पूछा, “आपने जजीर क्या उसे दे दी १?” 


० 'लक्ष्मीने खिले हुए. चेहरेसे जवाब दिया, “ और नहीं तो १ ?” 
: मंझली- बंहूने कहा, “ आपके देनेसे ही वह्द के लेगा क्या १ ? 


' लक्ष्मी शर्मिन्दा हो उठी, ब्रोली, “८ ताई क्या एक जंजीर भी नहीं दे सकती १? 


. मझली बहूने-कहा, सो में नहीं जानती, जीजी, पर इतना जरूर जानती हूँ 
कि माँ होकर में लेने नहीं दे सकती ।--निखिल, उसे उतारकर भपन्नी ताई- 
जीको दे दो |--जीजीं; हम लोग गरीब हैं, पर मिखारी नहीं। यह बात नहीं कि 
कोई-एक कीमती चीज-अचानक मिले तो दोनों हाथ पसारकर लेने दौडें॥ ? 

लक्ष्मी दंग. होकर बैठी रही । आज भी उसका मन कहने लूगा--४ंथिवी 
फट पंड़ो ! कक 

जाते समंय उसने कहा, “ लेकिन यह बात तुम्दाारे जेठजीकें कानों. तक 
पहुँचेगी मझली बहू । ?... 

मझली बहून कहां, “ उनकी बहुत:सी बातें मेरे कानों तक आती हैं, मेरी 
एक बात उनके कानों तक पहुँच,जायगी तो कान .अपवित्र नहीं हो जायेंगे । ” 

लक्ष्मीने कहा ,.'९ अच्छी बात है, आजमा देखनेसे ही मादूम हो.जायंगार? 

फिरं जरा, ठहरकर बोली, : खामखाह अपमानित करनेकी जरूरत नहीं थी 
मझली बहू । में भी सजा देना जानती हूँ। ”? 

'मझली बहूने कहा, “गह आपकी नाराजीकी-बात है। “नहीं तो,.. मंने 
आपका अपमान: नहीं किया, बल्कि सिफ्रे आपको अपने पतिका :अपमान 
करने नहीं दिया,--इंतंना, समझनेकी शिक्षा आपको मिली है। ” .. 

लंध्मीने कहा,. “ सो मिली है, नहीं मिली है, तो सिफ तुम जैसी गंवई- 
गाँवकी ओरतंसे झगड़नेकी - शिक्षा | ? 

... मझली बहूने इस क॒ंटूक्तिका जबाब नहीं दिया,--चुप बनीः रही 
लंध्मी चलनेकी तैयारी करके बोली, “इस .ज॑जीरकी कीमतं चाहे कुछ 


मी हो, मैंने लड़केको प्यारंसे ही दी थी।--ठम्हारे- पतिका कष्ट दूर करनेके: 


सयालसे कृतई नहीं। मझली बहू, आपने बस इतना ही सीख रखा दे कि 
बड़े आदमी-मात्र -ही गरीबोंका अपमान करते फिरते हैं,--वे प्यार. भी कर 
सकते हैं, यंह तुमने नहीं सीखा । सीखना जरूरी हैः।.-«-«०»-मगर ,फिर जाकर 


है 


श्श्द हरिलक्ष्मी 





हाथ-पैर छुृती मत फिरना। ” इसके जबाब मझली बहूने सिफ जरा मुस- 
कराकर कहा, “ नहीं जीजी, इसका डर तुम मत करो | ” 
ञः न र्रः चौः 


रे 


बृएक्के दबावसे मिट्टीका बाँध हटना झरू होता है, तब उसकी मामूली- 
सी शुरूआत देखकर कबव्पना भी नहीं की जा सकती कि लगातार 
चलनेवाली पानीकी धारा इतने कम समयके अन्दर ही उस दूटनको इतना 
भयेकर और ऐसा विशाल बना देगी। टीक यही बात हरिलक्ष्मीके बारेमें 
हुईं । पत्रिकि पास जब उसने विपिन और उसकी स्त्रीके विरुद आरोपकी 
५ बातें खतम कीं, तब उसके परिणामकी कल्पना करके वह स्वयं ही डर गई। 
झूठ कहनेका उसका स्वभाव नहीं, और कहना भी चाहे तो उसकी शिक्षा 
और सर्यादा उसमें बाधक होती है; परन्तु इस बातको वह खुद भी न समझ 
'पाई कि दुनिवार जल-स्रोतकी तरह जो बातें झोंकमें उसके झुँहसे जबरदस्ती 
निकल गईं, इनमेंसे बहुत-सी सच्ची नहीं थीं, पर इस बातको समझना भी 
उसे बाकी न रहा कि उसकी गतिको रोकना उसके बूतेके बाहरकी बात 
'थी। सिर्फ एक विषय वह ठीक इतना नहीं जानती थी, यानी अपने पतिके 
स्वभावसे वह पूरो तरह परिचित नहीं थी। उसके पतिका स्वभाव जैसा 
निष्ठुर था, वेसा ही प्रतिहिंसा-परायण और उतना ही बबर । इस बातको 
सानो वह जानता ही नहीं कि किसीको कष्ट देनेकी सीमा कहाँ तक है। आज 
शिवचरण उछला-कूदा नहीं, सब सुन-सुनाकर सिर्फ इतना बोला, “अच्छा पाँच- 
छह महीने बाद देखना। यह टीक समझ लेना? दूसरी साछू न आने पायेगी ।” 
“अपमान और छांछनाकी आग हरिलक्ष्मीके हृदयमें जल ही रही थी,-- 
इस बातको वह वास्तव चाहती थी कि विपिनकी सत्रीको खूब अच्छी तरह 
सजा मिले। परन्तु शिवचरणके बाहर चले जानेपर उसके मुँहकी इस मामूली- 
सी बातकों मन ही मन ढुह्दरानेसे हरिछक्ष्मीके मनमें शान्ति नहीं मिली । उसे 
ऐसा मादूम होने छगा, जैसे कहीं कुछ बड़ी भारी खराबी हो गईं है। 
कुछ दिन बाद किसी बातचीतके सिलसिलेमें हरिरूक्मीने पतिसे सुसकराते 


डुए पूछा, “ उन छोगोंके बारेमें कुछ किया-कराया है क्‍या १ ” 
४ किन छोगोंके बारेमें १? ? | 
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# बिपिन छालाजीके बारेमे १ ? - 

जझिवचरणने निस्पृह-मावसे कहा, ” क्या करता, और कर भी क्या सकत 
हूँ! में तो मामूली आदमी जो ठहरा। ” है 

हरिलश्मीने उद्विम्म होकर पूछा, “ इसके मानी १ ? 

शिवचरणने कहा, “मझली बहू कहा करती है न, कि राज्य तो 
जेठजीका नहीं हे,--अँग्रेज सरकारका है |?” 

हरिलक्ष्मीने कहा, “ ऐसा कहा है क्या ! लेकिन, अच्छा---” 

“४ अच्छा क्या १ ? | 

स्रीने जरा सन्देह प्रकट करते हुए कद्दा, “ लेकिन मझ्नली बहू तो ठीक 
इस तरहकी बात कमी कहती नहीं । बहुत चालाक है क्या १ बहुतसे छोग 
शायद बात बढ़ा-चढ़ाकर चुगली भी कर दिया करते हैं। ? 

शिवचरणने कहा, “इसमें आश्चवर्यकी कोई बात तहीं। मगर यह बात 
तो मैंने अपने कानोंसे सुनी है ” 

हरिलद्ष्मी इस बातपर विश्वास न कर सकी। पर उस समयके लिए पतिका 
मनोरंजन करनेंके खयालसे सहसा गुस्सा दिखाती हुईं बोली, “ कहते क्‍या 
हो, इतना घमंड ! मुझे तो खैर जो कुछ कहा सो कहा, लेकिन जेठ छगते 
' हो, तुम्हारी तो जरा इजत करनी चाहिए थी १ ” 

शिवचरणने कहा, “ हिन्दुओंके घर ऐसा ही तो सब समझते -हैं। पढ़ी- 
लिखी विद्वान औरत ठहरी न! इसीसे। पर मेरा अपमान करके कोई भी 
बच नहीं सकता | बाहर जरा काम है, में जा रहा हूँ।? इतना कहकर शिवचरण 
बाहर चल दिया | बातकी जिस तरह हरिलक्ष्मी कहना चाहती थी. उस तरह 

- भे कह सकी, बल्कि वह उलटी हो गई, पतिके चले जानेपर रह रहाकर उसे 

इसी बातका खयाल होने छूगा | , 

वाहरकी बैठकर्मे जाकर शिवचरणने विपिनको घुछवाकर कहा, पाँच-सात 
सालसे तुमसे कह रहा हूँ विपिन, कि अपने मवेशियोंकों यहाँ से इृटा छो, 
रातको सोना मेरे लिए हराम हो गया है,--सो क्या तुमने मेरी बात ने 
सुनना ही तय कर छिया है १? 

विपिनने आश्चर्य-चकित होकर कहा, “ कहाँ, मेंने तो एक बार भी नहीं 
खुना भदया १? ह॒ 

शिवचरणने बड़ी आसानीके साथ कहा, “ कमसे कम दस-बार तो भने 


हैँ 
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अपने मुँहसे कहा है तुमसे । तुम्हें याद न रहें हो कोई नुकसान नहीं, पर 
' इतनी बढ़ी जमींदारीकां जो शासन करता है, उसकी बात भूल जानेसे काम _ 
नहीं चछ सकता । खैर कुछ भी हो, तुम्हें खुद इस बातकी अंकल होनी - 
चाहिए, थी कि दूसरेकी जगहमें कैसे इतने दिनोंतक मवेशी-ब्रंधि जा सकते 


'है.ह कल ही वहोंसे सब हटा हुट्टू लेना । मुझे फुरंसत न मिलेगी, तुम्हें यह 
अन्तिम बार जता दिया मेने । ?? 


विपिनंके मुहसे ऐसे दी बात नहीं निकलती, उसपर अकमस्मात्‌ इस-परस' 
आश्चर्यकारी प्रस्तावके सामने वह एकबारंगी अमिभूत- हो गया। अपने 
“बोबाके जमानेंसे छत जगहको वह अपनी ही समझता आ रहा है। इतनी 
- बढ़ी:झूठी बातका वह प्रतिवबाद तक नः कर सका- कि वह <दूसरेकी है, 
चुपचाप घर चला आया। ” : 
. उसकी स्त्रीने सब बातें सुनकर कहा, . पर रांजकी अंदालत तो खुली है ।? , 
विपिन चुप रहा | वह चाहे जैसा भला आदमी क्यों न हो, इस बातको - 
“जानता था-कि अग्रेजीराजकी अदालतका. विशाल द्वार कितना भी खुला . 
हुआ क्यों न हो, गरीबोंके घुसने छायक रास्ता उसमें जरा-सा. भी खुला 
- नहीं । आखिर वही हुआ जो होना-था । दूसरे दिन बढ़े बावूके छोग आये और 
- उन्होंने पुरानी टहूटीफूटी गोशालाको तोड़कर उस जगहको रूम्बी .दीवारसे घेर 
“दिया। विपिन थानेमे जाकर खबर दें आया, मगर आश्चर्य है कि. शिवचर- 
 णकी पुरानी इंटोंकी नई दीवार जब पूरी नहीं बन गईं, तब तक एक 
. भी छाल पगड़ी उसके पास नहीं फटकी । विपिनकी ख्त्रीने .हाथकी चूड़िया 
- बंचकर अदालतमे नालिश की पर उससे सिर्फ चूड़ियाँ ही चली गईं, . हुआ 
- कुछ नहीं। . . 
रि्तेमें विंपिंनकी बुआ लगनेवाली एक शुभाकांक्षिगीने इंस विपत्तिमें. विपि- 
नकीज्ीको हरिलक्ष्मीके पास जानेकी सलाह दी थीं, इसपर उसने शायंद कह-दिया 
.: था कि शेरके आगे हाथ जोड़कर खड़ा होनेसे फायदा क्या बुआजी १ प्राण 
.. ती जो जानेके हैं सो जायँँगे .हीं,, उसपरसे अपमान और हाथ लछगेंगा.। 
_ यहं वात जब हरिलक्ष्मीके कानोंमें पड़ी, तो वह चुप रही,--किसी तरहंका 
. उत्तर देनेकी उसने कोशिश तक नहीं की। ह ह 
काशीके हवां-पानी बदककर आनेके बाद “एंक दिन॑के लिएसी उसकी * 
तबीयत बिलकुल - ठीक नहीं, रही । इस घटनाके महीने-भर-:बाद उसे फिर 
इखार आन लगा। छुछ दिन तक गविमें- ही इलांज होता रहा, मगर कोई 
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फायदा नहीं हुआ। तब डाक्टरकी सलाहसे उसे फिर बाहर जानेंके लिए 
तैयारियों करनी पड़ीं । 

अनेक प्रकारके काम-काजोंके मारे अबकी शिवचरणका जाना न हो सका, 
वह गॉवमें ही रहा । जाते समय लक्ष्मी अपने पतिसे एक बात कहनेके लिए, 
भीतर ही भीतर फड़कड़ाती रही, पर किसी तरह मुँह खोलकर उस आदमीके 
सामने वह बात कह नहीं सकी । उसे वार बार ऐसा माद्म होने छगा कि 
इनसे अनुरोध करना व्यर्थ है, इसके मानी ये नहीं समझ सकते | 


० 


५ 
श्र मं दर भै+ 
है रे कं 


४ 


हू रिलक्षमीके रोगग्रस्त शरीरको पूर्णतया नीरोग होनेमें अबकी कुछ लम्बा 
समय छगा। करीब एक सालके बाद वह बेलपुर वापस आई। वह 

सिफ जरमीदारकी छाड़ली ज्नी ही तो नहीं, इतने बड़े घरकी मालिकिन भी तो 
है, इसलिए मुह्लेकी औरतोंक़े झंडके झंड उसे देखने आये । जो सम्बन्धमें 
बड़ी थीं, उन छोगोने आश्ञीर्वाद दिया और जो छोटी थीं, उन्होंने पाँव 
छुए। आई नहीं तो सिर्फ एक विपिनकी स्त्री । इस बातको हरिलक्ष्मी जानती 
थी कि वह नहीं आयेंगी । इस एक सालके अन्दर विपिनके घरके छोग किस 
'तरह रहे; फोजदारी और दीवानी मामले जो उनके विरुद्ध चल रहे थे, 
'डनका क्‍या नतीजा हुआ,--इनमेंसे कोई भी खबर उसने किसीसे जाननेकी 
कोशिश नहीं की। शिवचरण कभी घरपर और कभी पश्चिममें जाकर स््रीके 
साथ रह आया करता था। जब जब पतिसे भेंट हुईं है तमी तब हरिछक्ष्मीके 
सनम सबसे पहले इन छोगोंके.बारेमें जाननेकी इच्छा हुईं है, परन्तु फिर 
. भी, एक दिन भी उसने पतिसे एक बात तक नहीं पूछी। पूछते हुए. उसे 
डर छगता था। सोचती, इतने दिनोंमें शायद कुछ न कुछ निबटारा हो गया 
- होगा, और शायद इनके क्रोधमें अब उनती . तेजी नहीं रही है । इस 
आशकासे कि पूछ-ताछ करनेसे फिर कहीं पहलेका घाव ताना न हो जाय, 
ऐसा भाव धारण किये रहती जैसे उन सब तुच्छ बातोंकी अब उसे 

याद ही नहीं । उधर शिवचरण. भी अपनी तरफसे किसी दिन विपिनकी बात 
नहीं छेड़ता । इस वातको वह हरिलक्ष्मीसे छिताये ही रखता कि अपनी स्त्रीके 
अपमानकी बात वह मूला नहीं है, वल्कि उसकी अनुपस्थितिम इसका काफी 

हे 
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इन्तजाम उसने कर रक्खा है। उसके मनमें साध थी कि लक्ष्मी घर जाकर 
अपनी आंखोंते ही सब देख-भाल ले और तब मारे आनन्दके फूछी न समावे । 

ज्यादा दिन चढ़नेके पहले ही बुआजीकी बारम्बार स्नेहृपूर्ण ताड़नासे लक्ष्मी 
जब नहा धोतर निश्चित हुई, तो बुआजीने उत्कण्ठा प्रकट करते हुए. कहा, 
८ अमी तुम्हारा शरीर कमजोर ठहरा बहू-रानी, तुम अब नीचे न जाओ,--- 
यहीं तुम्हारे लिए. थाली परसवाकर मँंगवाये देती हूँ । ” 

लब्ष्मीने आपत्ति करते हुए हँसकर कहा, “ मेरा शरीर पहले जैसा ही 
ठीक हो गया छबुआजी, में नीचे रसोईमें जाकर खा आऊँगी, ऊपर सब 
ढोकर छानेकी जरूरत नहीं । चलो, नीचे ही चलती हूँ | ” ह 

बुआजीने ' शिबूकी तरफसे मनाई है? कहते हुए, उसे रोक दिया | उनका : 
हुक्म पाकर नौकरानी जगह साफ करके आसन बिछा गईं । दूसरे ही क्षण 
मिसरानी भोजन लेकर हाजिर हुईं। उसके थाली रखकर चले जानेपर 
लक्ष्मीने आसनपर बैठते हुए पूछा, “ये मिस्रानीजी कौन-सी हैं ! बुआजी 
पहले तो कभी नहीं देखा इन्हें १” 

बुआजीने हँसकर कहा, “पहिचान न सकी बहू-रानी, यह तो अपने 
विपिनकी बहू है। ” क के 

लक्ष्मी स्तव्ध होकर बैठी रह गई। मन ही मन समझ गईं, उसे एकाएक 
आश्रयंचकित कर देनेके लिए ही इतना घड़्येत्र करके इस तरह छिपा रखा 
गया था। कुछ देरमें अपनेकोी सम्हालकर वह जिज्ञासु मुखसे बुआजीकी 
तरफ देखने लगी । 

चुआजीने कहा, “ विपिन मर गया है, सुन लिया होगा १ ? 

लक्ष्मीनी कुछ भी नहीं सुना था; परन्तु अभी तुरन्त जो थाली परस गई 
है, यह वात उसकी तरफ देखते ही मालूम हो जाती है कि वह विधवा है। 
उसने सिर हिछाकर कह दिया, “ हाँ? 

आर मतराजीम स्वाह करके विपिन तो मर गया | 

20580 मा सकान भी हाथसे जाता है, तब हम दी 
करके रुपये चचुक दे ह कल क सिव ! देहसे के 
अगई दी बनी रह ) तर लड़कके लिए. कमसे कम बैठनेको एक 
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लक्ष्मी अपने सफेद फक चेहरेसे, उसी तरह पलकद्दीन नेत्रोंसे, चुपचाप 
देखती रह गईं। बुआजीने सहसा गलेक़ा स्वर धीमा करके कहा, “ फिर भी 
मैंने एक वार उसे अछग ले जाकर कहा था कि मझली बहू, जो होना था 
से हो गया, अब उधार उधूर करके जैसे बने एक बार काशी जाकर 
बड़ी बहूके पैरों पड़ आ ! लड़केको उनके पेरॉपर डालकर कहना, जीजी, 
इसका तो कोई कसूर नहीं, इसे बचाओ--” 

: ब्रात करते करते बुआजी आँखोंसे आँसू पोंछती हुईं बोलीं, ““ मगर बन्दी सिर 
नीचा किये मुँह बन्द करके बैठी रही;-उसने हॉ-ना कुछ जवाब तक नहीं दिया।* 
हरिलक्ष्मी समझ गई, इसका साराका सारा अपराध मेरे ही सिरपर आ बड़ा 
है | उसके मुँहका अन्न-व्यंजन सबका सब कडुआ जहर हो गया, फिर वह एक 
गस्सा भी न निगल सकी । बुआजी किसी कामसे थोड़ी देस्के लिए. कमरेसे बाहर 
चली गई थीं, छौटकर जब उन्होंने लक्ष्मीकी थालीकी-दशा देखी तो वे चंचल 
हो उठीं। जोरसे पुकारने छूगीं, “' विपिनकी बहू ! विपिनकी बहू ! ” 
विपिनकी बहूके दरवाजेके बाहर आकर खड़ी होते ही वे जोरसे बिगड़ पड़ीं। 
इसके कुछ ही क्षण पहले करुणाके मारे उनकी आँखोंमें जो आँसू मर आये 
थे, तुरंत ही न जाने वे कहाँ उड़ गये। ती्ष्ण स्वस्में कहने छगीं, “ ऐसी 
छापरवाहीसे काम करनेसे तो नहीं चछ सकता, विपिनकी बहू ! बहू-रानी 
- एक दाना भी मुँहर्म न दे सकी, ऐसी बुरी रसोई बनाई है ! ? 

दरवाजेके बाहरसे इस तिरस्कारका कोई जवाब नहीं आया, परल्त॒ दूमरेके 
अपमानके भारसे लूजा और वेदनाके मारे हरिल्क्ष्मीका अपने कमरेमें 
भीतर सिर नीचा हो गया। 

'बुआजीने फिर कहा, “ नौकरी करने चली हो, सो चीज-बस्त बिगाड़नेसे 
काम न चछेगो, बेटी ! और भी पॉच -जनीं जैसे काम करती हैं, त॒म्हें भी 
'वैसे ही करना चाहिए, सो कहे देती हूँ। ” | 

विपिनकी सत्रीने अबकी बार धीरेसे कहा, ““ जी-जानते कोशिश तो ऐसी 
ही करती हूँ बुआजी, आज मालूम नहीं कैसे क्या हो गया |” इतना कहकर 
उसके नीचे चले जानेपर, छक्ष्मीके उठकर खड़े द्वोते ही बुआजी “ हाय-हाय 
कर उठी | छक्ष्मीने मुठायमियतके साथ कहा, “ क्यों अफसोस कर रही दो 
चुआजी, मेरी तबीयत ठीक नहीं, इसीसे नहीं खा सकी। मझली बहूकी 
रसोईमें कोई खराबी नहीं थी। ” 


ऊ 
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हाथ-मुँह धोकर हरिलक्ष्मी अपने एकान्त कमरेमें गई, तो उत्तका दम-सा घुटने 
लगा | सब तरहका अपमान सहते हुए भी विपिनकों ज्लरीका शायद इस घरम 
नोकरी करना चल सकता है; पर आजके बाद ग्रहिणीपनका व्यर्थ श्रम 
करके उसका खुद इस घरमें कैसे निवाह हो सकता है ? मझली बहूके लिए. 
तो फिर भी एक सान्त्वना है,--विना कसरके दुःख सहनेकी सान्वना 
परन्तु स्वयं लक्ष्मीके लिए. कहाँ क्या बाकी रह गया ! 

रातको लक्ष्मी पतिके साथ बात क्या करती, उससे अच्छी तरह उनकी तरफ 
देखा भी न गया । आज उसके मुँहके एक शब्दसे विपिनकी सत्रीका सव दुःख 
दर हो सकता था, किन्तु निरुपषाय अबछा नारीसे जो आदमी इतना जबरदस्त 
बदला ले सकता है,--जिसके पोरुषमें यह बात खटकती तक नहीं, उससे भीख 
मॉगनेकी हीनता स्वीकार करनेमें छक्ष्मीकी किसी कदर प्रद्धत्ति नहीं हुई । 
शिवचरणने जरा हँसकर पूछा, “ मश्नली बहूसे भेंट हुई ? कहे केसी रसोई 
बनाती है ! 

हरिलक्ष्मी जवाब न दे सकी | वह सोचने छगी, यही आदमी उसका 
पति है, ओर जिन्दगी-भर उसे इसीके साथ रहकर घर-ग्रहस्थी करनी होगी ! 
सोचते सोचते उसका मन कहने छगा--घ्वथ्वी, फट पड़ो ! 

दूसरे दिन, सबेरे उठते ही लक्ष्मीने दासीके द्वारा बुआजीको कहला 
मेजा, उसे बुखार आ गया है, वह कुछ खायमी नहीं । 

बुआजीने उसके कमरेमें आकर ज़िरद् करते करते नाकमें दम कर दिया । 
उसके चेहरेके रुखसे और कण्ठ-स्वरसे उन्हें न जाने कैसा एक सन्देह-सा 
हो गया,--उनकी बहू-रानी शायद कुछ छिपानेकी कोशिश कर रही है । 
बोलीं, “ लेकिन तुम्हें तो सचमुच बुखार आया नहीं, वहू-रानी १? 

लक्ष्मीने सिर हिलाकर जोरसे कहा, “ मुझे बुखार है, में कुछ न खाऊँगी ।” 

डाक्टरके आनेपर उसे बाहरसे ही बिदा करते हुए लक्ष्मीने कहा, ** आप 
तो जानते हैं, आपकी दवासे सुझे कुछ फायदा नहीं होता,--आप जाइए 7 

शिवचरणने आकर बहुत-कुछ पूछा-ताछा, पर किसी भी बातका उसे 
उत्तर नहीं मिला । 


ओर भी दो-तीन दिन जब इसी तरह बीत गये तब घरके सभी लोग न 
जाने कसी एक अज्ञात आशंकासे उद्दिम्न हो उठे | 


| 


उसदिन, दिनके करीब तीसरे पहर, रूध्ष्मी गुसलू-खानेसे निकल कर चुपचाप 
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दवे पॉँव ऑगनके एक किनारेसे ऊपर जा रही थी, बुआजी रसोईघरके 
वरामदेसे उसे देखकर चिल्ला उठीं, “ देखो वहू-रानी, विपिनकी बहूकी 
करतूत देखो ! ऐं, मझली-बह अन्त चोरी करनेपर उतर आईं १” 
- हरिलक्ष्मी पास जाकर खड़ी हो गई । मझली वहू जमीनपर चुपचाप नीचे 
मुंह किये बेठी थी, एक बरतनमें कुछ खाना अँगौछेसे ढका रखा था। 
जुआजीने उसे दिखाते हुए कहा, “तुम्हीं बताओ, बहू-रानी, इतना मात और 
तरकारी एक आदमी खा सकता है! घर लिए, जा रही है छड़केके लिए [+ 
जब कि बार बार इसे मना कर दिया गया है। शिवचरणके कानमें मनक 
पड़नेपर फिर खैर नहीं, गरदन पकड़कर निकाल बाहर करेगा। बहू रानी, 
ठम मालिकिन हों, तुम्हीं इसका न्याय कर दो । ” इतना कहकर बुआजीने 
मानो अपना एक कर्तव्य समाप्त करके दम लिया । 

बुआजीका चीत्कार सुनकर घरके नोकर, नौकरानी, और भी छोग-बाग 
जो जहाँ थे सब आकर इकट्ठे हो.गये और छूंगे तमाशा देखने। उन 
संबके वीचमें बैठी थी उस घरकी मझली बहू और उसकी मालिकिन यानी 
इस घरकी ग्हिणी । | 

लक्ष्मीकी इस वातका स्वप्तमें भी खयाल न था कि इतनी छोटी,--इतनी 
तुच्छ चीजके बारेमें इतना बड़ा भद्दा काण्ड हो सकता है, अमियोगका 
जवाब तो क्या देती, मारे अपमान, अमिमान और छजाके वह मुँह भी न 
उठा सकी | छजा और किसीके लिए नहीं, स्वयं अपने ही तईं थी। 
आँखोंसे उसके आँसू गिरने छगे। उसे माद्म होने छगा, इतने लोगोंके 
सामने वही मानो पकड़ी गई है, और विपिन॒की बहू उसका विचार करने बैठी है । 

दो-तीन मिनट तक इसी तरह रहकर सहसा जोरकी कोशिशसे अपनेको 


हालकर रश्मीने कहा, ““ बुआजी, तुम सब छोग यहाँसे चले जाओ। ?? 

उसका इच्चारा पाते ही सब जब चले गये, तब छक्ष्मी धीरेसे मझली 
बहके पास- जाकर बैठ गई । फिर हाथसे उसका मुंह उठाकर देखा, 
उसकी भी दोनों आँखोंसे 5५ वप आँसू गिर रहे थे। छक्ष्मी बोली, 
£ मझली बहू, में त॒म्दारी जीजी हूँ---? इतना कहकर उसने अपने आँच- 


छसे उसके आँसू पोंछ दिये । 


7गिनीका स्वर्ग 


ठु[$ुरदास मुखर्जीकी बड़ी-बूढ़ी ज्लीका सात दिनके चुलारक बाद देहान्त 

हो गया। चृद्ध मुखर्जी महाशयने घानके रोजसारमें कापो पंसा 
कंमाया था। उनके चार लड़के, तीन लड़कियाँ और उनके भी बालबच्े 
मौजूद ये। उसपर दामाद, अढ़ोसी-पढ़ोंती, नौकर-चाकर,---सबके आ जानेसे 
एक उत्सब-सा हो गया था। गाँव भरके छोग धूमधामके साथ निकलनेवाली 
अरथीको देखने आये | लड़कियोंने रोते रोते मोके दोनों पॉवॉगर खूब गाढ़ा 
करके महावर और माथेपर सिन्दूर छगा दिया। बहुओंने ललाटपर चन्दन 
लगाकर बहुमूल्य वछ्नोति सासको ढक दिया और आचलसे उनकी अन्तिम 
पद्दथूलि लेकर अपने माथेसे लगाई । पुष्प, पत्र, स॒ुगन्ध, साला और कलर- 
बसे मालूम ही न पड़ा कि इस घरमसें कोई शोककी घटना हुई हे,--ऐसा 
मालूम हुआ जैसे बढ़े घरकी शहिणी पचास वर्ष बाद फिर एक बार नये 
ढेंगसे अपने पतिके घर विदा हो रही है। चृद्ध मुखर्जी महाशय शान्त मुखसे 
अपनी चिर-संगिनीको अन्तिम विदा देकर छिपे छिपे आँखोंके आँसू पोछकर 
शोकातत कन्याओं और पुत्र-वघुओंको सान्त्वना देने छगे। प्रबल हरि-ध्वनिसे 
अ्भातके आकाशको आलोड़ित करता हुआ साराका सारा गाँव अरथीके साथ 
हे छिया। और भी एक स्त्री जरा दूर रहकर इस दलके साथ हो ली, वह 
थी कंगालीकी माँ। वह अपनी कुटियाके ऑगनमें फले हुए कुछ बेंगन 
तोड़कर हाटमें बेचने जा रही थी, इस दृश्यको देखकर उससे फिर हिला न 
गया। उसका हाट जाना रह गया, उसके आचलमें बँघे बेंगन जैसेके तैसे 
रह गये,---वह अपने आँसू पोंछती हुई सबके पीछे पीछे इमशानमें जा 
उपस्थित हुई । गाँवके बाहर गरुड़ नदीके किनारे इमशान है, वहाँ पहलेसे 
ही लकड़ीके बोझे, चन्दनके डुकड़े, घी, मधु, धूप, राल आदि उपकरण 
संचित हो चुके थे। कंगालीकी माँ छोटी जातकी-थी, दूलेकी लड़की होनेसे 
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उसे जानेकी हिम्मत न हुई, दूरसे ही ऊँची ढेरीपर खड़ी खड़ी वह अन्येष्टि-क्रिया, 
शुरूसे लेकर आखिर तक, उत्सुक आग्रहके साथ टकटकी बॉँघे देखने छगी। 
प्रशस्त- और पर्याप्त चितापर जब शव रखा गया, तब उसके महावरसे रंगे 
दोनों पैरोंको देखकर उसकी दोनों आँखें तृत्त हो गई । उसका मन होने लगा 
कि दौड़कर पहुँचे और पॉँवोंसे एक चूँद महावर पॉछकर माथेते छगा ले। 
अनेक कंठोंकी हरि-ध्वनिके साथ जब पुत्रके हाथकी मंत्रपूत अगम्मिसे चिता 
, जलने छगी, तब उसकी आँखोंसे आसुओंकी झड़ी बैंध गई। मन ही मन 
ह बार बार कहने लगी, “ भाग्यवती मा, तुम सुरगको जा रही हो,-- सुझे 
आशीर्वाद करती जाओ जिससे में भी इसी तरह कंगालीके ह्थकी आग पा सक्ूँ। 
लड़केके हाथकी आग [--यह तो कोई मामूली बात नहीं । पति, पुत्र, कन्या, 
नाती, नातिनी, दास, दासी, परिजन,--सबके सामने यह जो स्वर्गरोहण हो 
रहा है, इसे देखकर उसकी छाती, फटने रूगी,-- इस. सौमाग्यकी मानों वह 
कोई गिनती ही न कर सकी | सद्यः प्रज्वलित चिताका छग्रातार उठता हुत्ा 
-जोरका धुआँ नीले रंगकी छाया फेंकता घूम घूम कर आकाशकी और उड़ता 
. जा रहा था,--कंगाकीकी मॉको उसीमें एक छोटे रथकी मूर्ति मानो स्पष्ट 
दिखाई दी । उस रथके चारों तरफ कितने ही चित्र अंकित हैं, उसकी चोटीउर 
तरह-तरहकी लताएँ और पत्तियों लिपटी हुई हैं। उसके भीतर न जाने कोन 
बैठा है, चेहरा उसका पहिचाननेमें नहीं आता, परन्तु माथेपर उसके सिन्दूरकी 
रेखा और पाँवोर्म महावर लगा हुआ है। ऊपरकी ओर देखते देखते 
: कंग्रालीको माँकी आरोसे आरससओंकी घारा बह रही थी, इतनेमें एक 
चौदह-पन्द्रह सालका छड़का उसकी धोतीका पछ्छा खींचता हुआ बोला, “तू 
यहाँ खड़ी है अम्मा, रोटी नहीं बनायेगी १” एप 
माँ चौंकी और उसकी तरफ सुड़कर देखा, कहा, बनाऊँगी रे १ ? 
' इसके बाद सहसा ऊपरकी ओर उँगली दिखाकर व्यग्न स्वस्से कहां, देख 
देख बेटा. बाम्हन माँजी रथमें चढ़के सुरगको जा रही है 
टड़केने आश्र्यके साथ मुँद उठाकर कद्दा, “ कहाँ १ ” कुछ देर तक 
अच्छी तरह देख-भालकर वह फिर बोला, “ तू पगली हो गई है मा | बह 
तो घुआं है! इसके बाद बह गुस्सा होकर बोछा; ” दोषइर तो हो गया, 
मुझे भूख नहीं छगती होगी क्या / और साथ साथ माँकी आँखोंमे आस 
देखकर बोला, “' बाम्दनी मा मरी है, व्‌ क्‍यों रोये मरती है मो £ 7 
कंगालीकी माको अब द्ोश आया । दूसरेके लिए ब्मग्मानमें खड़ी होकर इस 
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तरह आँसू बदानेसे वह स्वयं मन ही मन ललित हुई हैं। तक कि लड़ कक 
अकल्याणकी आशंकासे दूसरे ही क्षण आँखें पॉछकर जरा दईँसनेकी कीशिश । 
करती हुई बोली, “ रोऊँगी क्यों रे,--आंखोंमें शुआं लग सवा था इसीते ; 

८ हाँ हाँ घुआँ तो छुगा ही है! तू रो रही थी बिलकुल 

मॉने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया । लड़केका हाथ पकड़कर घाटपर 
गई, खुद भी नहाई और कंगालीको भी नहराया, फिर घर छीट गई । 
इमशानसंस्कारको अन्त तक देखना उसके माग्यरम न बदा था । 


ह 


सपृत्तानके नामकरणके समय गसाता-पिताकी मृखतापर विधघाता-पुमुष बहुचा 
अन्तरीक्षमें सिर्फ हँसकर ही सन्तुष्ट नहीं होते, बल्कि तीव्र प्रतिवाद भी 
नहीं करते हैं। इसीसे उनका सारा जीवन उनके अपने नामको ही मानो मरते 
दम तक विरादा रहता है। कंगालीकी मॉके जीवनकी विधाताके इस परिदासकी 
बलासे छट्कारा मिल गया था। उसे पैदा करनेके वाद ही माँ उसकी मर 
गई थी, लिहाजा बापने सुस्सेमें आकर उसका नाम रख दिया अमभागिनी । 
माँ नहीं रही, लिहाजा बाप नदीमें मछली एकड़ता फिरता था | उसमे उसने 
न तो दिन देखा न रात । फिर भी कैसे यह छोटी-सी अभागिनी किसी दिन 
कंगालीकी माँ होनेके लिए जिन्दा बची रही; सचसुच यह एक जआाश्चर्यकी बात 
है। जिसके साथ उसका ब्याह हुआ, उसका नासथा रसिक बाघ । 
बाधकी एक आर बाघिन थी, उसे लेकर वह्द दूसरे मोँवकों चला गया: और 
अमागिनी अपने अमाग्य और बच्चे कंगालीको लेकर उसी गाँवमें पड़ी रही । 

उसका वह केंगाली आज बड़ा हो गया है ओर पनद्रदवीमं पड़ा है। 
फिलहाल उसने बैँतेका काम सीखना सुरू कर दिया है। अभागिनीक़ो आज्ञा 
होने छगी है कि और भी साछ-मर तक अगर वह अभाग्यके साथ जूझ सकी 
तो उसका दुख दूर हो जायगा । उसका यह दुःख कया और कैसा है, सो 
तो जो देखनेवाले हैं, उनके सिदा और कोई भी नहीं जानता । 

कंगाली तालावसे अचचन करके आया तो देखा कि उसकी थालीका बचा 


हुआ साभान मो एक बरतनम ढककर रख रही है उसने आश्रयकते साथ पूछा, 
तेंने नहीं खाया मा १? 


वहुत अबेर हो गई है वेटा, अब भूख नहीं रही । ” 


अभागेनीका स्व श्देज 
:> छड़केने विश्वास नहीं. किया, - बोला, “ हाँ, भूख तो जरूर नही होगी । 
कहाँ, देखू तेरी हँड़िया १?” 

इस छलसे बहुत दिनोंसे माँ उसे घोखा देती आई है, इसीसे आज उसने 
इंडिया देखके छोड़ी । उसमें और एककर छायक भात था। तब-वह प्रसन्न 
मुखसे मॉकी गोदीमें जाकर बैठ गया । इस उमरके छड़के साधारणतः ऐसा 
नहीं करते, किन्तु बचपनहीसे अकसर बीमार रहनेंके- कारण मॉकी गोद के 
“सिवा बाहरके साथी-संगियोंकरे साथ खेलनेका उसे मौका ही नहीं मिल्ता.। 

यहीं ब्रेठकर उसे खेल-कूदका शौक मिटाना पड़ा है। एक. हाथ माँके 
'गल्म डालकर उसके सुँहपंर अपना मुँह रखते ही कंगाली चोक पड़ा, बोला, 
- अम्मा, तेरी देह तो गरम' है, क्यों तू :घाममें खड़ी खड़ी मुरदा जलना 

ख रही थी १ क्‍यों फिर.नहाई जाकर ? मुरदा जलूना क्या. तैंने--- 

माने चटसे लड़केका मुँह दावकर कहा, “ छिः बेटा, “'सुरदा जलछना ? नहीं 
कहते, पाप लगता है। सती-लक्ष्मी माँ महारानी रथमें चढ़के सुरगको गई हैं|? 
'. लड़केन सन्देह करके कहा, “८ तेरे पास वही एक बात है। रथमें उढ़कर 
"कोई कहीं सुरगकों जाता-है |”? .. 

मनि कंहा,. मेने जो अपनी आँखोंते देखा ब्रेटां, वाम्हन-माजी रथर्मे 
जठी-थीं। उनके छाल छांछ पॉब सबोंने देखे हैं रे | ? . 

ैअबोने देखें? ? | 7 द 

हाँ सबने देखे। 7”? ५ »... - । 
: “ - केगांली -मौकी छातीसे .छगकर सोचने छगा । . माँका विश्वास करना ही 
का ' उसका अभ्यास था;. विश्वास करना, ही-डसने बचपनंसे सीखा ढे.। .उसकी 
: माँ-जयब- कह रही है, सर्बोने अंपनी आँखोंते इतनी. बड़ी घटना देखी: है; तब ' 

"अविश्वास करनेकी: और कुछ बात: ही नहीं रह गई: थोड़ी देर बाद उसने 
' आहिस्ते आहिस्ते कहा, “तब तो :तू भी-साँ. स॒ुरगकों- जायगी १. बिन्दोकी 
“माँ उस दिन रांखालकी बुआसे कह रही थी, कंगालीकी माँ जेसी सती-लक्ष्मी 
बूलोंम और कोई नहीं है। 7? 7. 


_ “कंगालीकी माँःचुप बनी रही-। 'कंगेली उसी तरंह घीरे घीरे कहने छगा, 
: & बप्पूने-जब तेरेकी छोड़ दिया था, तब कितने जनोंने निकाह करनेने लिए 
तेरी खुशामंद की थी । , लेकिन: तैंने कद्दा--नहीं !' तूं.बोली>- कंगाली बना 
. रहेगा तो. मेरा दुःख दूंर हो जायया, - फिरसे. निकाह क्यों करूँ १ अच्छा 
“अम्मा, तू. निकाह करती, तो मैं कहाँ, जाता १ में, शायद सूखों मर जाता १? 
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माँने ढड़केको दोनों हाथोते छातीसे चिपका लिया। वास्तवमें, उस दिन 
उसे ऐसी सलाह कम लोगोंने नहीं दी, ओर जब वह इसके लिए किसी भी 
तरह राजी नहीं हुई, तब ऊधमब्राजी भी कम नहीं हुई। उस बातको याद 
करके अभागिनीकी आँखोंति आस गिरने छगे। लड़केने द्वाथसे मंक्ति भसू 
पॉछते हुए कहा, “ कँथड़ी विछा दूँ माँ, सोयेगी ! ? 
माँ चुप रही | कंगालीने चटाई विछाई, उसपर कँयड़ी बिछा दी, मा्चेके 
ऊपरसे वह छोटा तकिया उठा छाया, और माँका हाथ पकड़कर उसपर सुल्ाने 
ले चला, तब मॉने कहा, “ कंगाली आज तू कामपर मत जा, रहने दे । ” 
कामपर नागा करनेका प्रस्ताव क्रगालीको बहुत ही अच्छा छगा, मगर 
बोला, “ जल-पानीके दो पैसे फिर नहीं मिलेंगे माँ | ? 
# मत मिलने दे,--आ,तुझे कहानी सुनाऊँ । ” 
अधिक लोभ न दिखाना पड़ा, कंगाली उसी क्षण मॉँकी छातीसे लगकर 
पड़ रहा, और बोला, “ सुना माँ, राजकुमार, कोतवारूका बेटा और बह 
पश्षीराज घोड़ा---? 
. अमागिनीने राजकुमार, कोतवारू-पुत्र और पक्षीराज घोड़ेसे कह्दानी झुरू 
कर दी। ये सब उसकी बहुत दिनोंकी सुनी हुईं और बहुत दिनोंकी कही हुई 
कहानियाँ थीं। परन्तु कुछ ही क्षण बाद कहाँ गया उसका राजकुमार और 
कहाँ गया कोतवालका वेटु,--डउसने ऐसी कहानी झुरू कर दी, जो दूसरेसे 
सीखी हुई नहीं थी,-- उसकी अपनी रचनी थी। 
जैसे जैसे उसका बुखार बढ़ने छगा, माथेमें गरम खूनका दौरा ज्यों ज्यों 
जोरका होने लगा, त्वों त्यों मानो वह नई नई कहानियोंका इन्द्रजाल रचती 
चली गई | भय, घिस्मय ओर पुलुकके सारे मानो वह जोरसे मॉँके गलेसे 
लगकर उसको छातीमें समा जाने छगा । 
बाहर दिन ड्रव चुका था। सके अस्त होते ही संध्याकी म्लान छाया 
धीरे धीरे गाढ़ी होकर चारों ओर व्याप्त हो गई। परन्तु घरके भीतर आज 
दीआ नहीं जला, शऋहस्थका अन्तिम कर्तव्य पान करनेके लिए कोई नहीं 
उठा। निबिड़ अन्धकारमें सिफ रुग्ण माताका बाधाहीन सुंजन निस्तब्ध पुत्रके 
कानों छुघा वरसाता चछ गया । वही श्मशान और स्मशान-वात्राकी कहानी 
थी वह | वही रथ, वही महावरसे रंगे छाल छाल पाँव, वही उसका स्वर जाना । 
किस तरह शोक-विहल पति अन्तिम पद धूली देकर रोते हुए विदा हुए,. 
किस तरह हरिध्वनिके साथ लड़के मॉकी अरथी उठा छे गये, और फिर: 


्- 


् 
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उसके बाद सन्तानके हाथसे आग [--““ बह आग तो आग नहीं थी बेटा, 
वह तो हरिका- रूप था। उसका आकाश-भरा घुआँ नहीं था बेटा, वह तो 
सुरगका रथ था। कंगालीचरण, बेटा मेरा | ? 
* क्‍यों माँ १? 

४ तेरे हाथके आग अगर पा गईं बेटा, तो बाम्हन-माकी तरह मैं भी 
सुरगको जा सकूँगी | ?” ह 

कंगालीने अस्फुट स्वरमें सिर्फ इतना कहा, “-हट,-- ऐसा नहीं कहते | ”? 

माँ शायद उसकी बात सुन मी न सकी | वह गरम साँस छोड़ती हुई 
कहने छगी, “ तब छोटी जात होनेसे कोई नफरत न-कर सकेगा, “गरीब 
दुःखी होनेसे फिर कोई रोक-टोक न सकेगा । ओऊ [ लड़केके हाथक्री आग, 
“-रथको तो आना ही पड़ेगा ! ” 
५ जैड़का माँके मुँहपर मुँह रखकर रुँचे हुए गलेसे बोला, “ ऐसा मत बोल 
मां, एसा मत बोल, मुझे बढ़ा डर छगता है।? 
रे मेने कहा, “और सुन कंगाछी, तू अपने बप्पूको एक बार पकड़ छायेगा, 
वे उसी तरह अपने पाँवकी धूछ मेरे माथेसे छगाकर मुझे विदा करेंगे। ड्सी 
तरह पॉबोमें महावर, माथेपर सिन्वूर.--पर थह सब कौन करेगा बेटा? तू 
करेगा न रे कंगाछी ! तू ही मेरा लड़का है, तू ही मेरी लड़की है, त्‌ ही मेरा 
सब है ।” कहते कहते ,उसने लछड़केको अपनी छातीसे चुपणा लिया। 


के 8 
. उप्रभागिनीके जीवन-नाटकका अन्तिम-अंक समास होने जा रहा है। 
7 उसका विस्तार ज्यादा नहीं, थोड़ा ही था। शायद अब तक तीस 
ही साल पार हुए होंगे या न भी हुए हों। समात भी हुआ वैसे ही मामूली 
तौरपर । गाँवमें वैद्य कोई न था, दूसरे गाँवमें एक रहते ये। कंगाली जाकर 
रोबा-घोया, हाथ जोड़े, पँव पड़ा, और अन्तमें उसने एक छोटा गिरवी रखकर 
उन्हें एक रुपया सल्छामी दी; मगर फिर भी वे आये नहीं, उन्होंने चार-पचि 
गोलियाँ देकर 2रका दिया। और उनका खय्राग कितना | खरल, शहद, अद॒- 
रकका सत तुलसीके पत्तोंका रस ! कंगालीकी मेने छढ़केपर गुस्सा होकर कद्दा, 
८ क्यों तू सुझसे पूछे विना लोठा-गिरवी रख आया बेटा ! ” इसके बाद उसने 
भोलियाँ दाथमें लेकर सिरसे लगाई और चूह्देमें डाल दीं। बोली, “अच्छी हूँगी 


कक 


तो ऐसे ही हो जाऊँगी,-वारदी-दूलोंके घर दवा खाकर कभी कई नहीं जीता।* 
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दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। पड़ोसी छोग खबर पाकर देखने आये; 
और अपने जाने हुए म॒ष्टियोग,--हरिनके सींगका घिसा हुआ पानी, गद्दी 
कौड़ी जलाकर शहदके साथ चटाना इत्यादि अव्यर्थ औपधोंका पता देकर, 
सब अपने अपने कामसे चले गये। बच्चा कंगाली जब घबरा-सा गया तो मंनि 
उसे अपने पास खींचकर कहा, “ बैदकी दवासे तो कुछ हुआ नहीं बेटा, 
इन दवाओंसे क्‍या होगा? में ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी। ”? 

कंगालीने रोते रोते कहा, “ तैंने गोलियाँ तो खाई नहीं माँ, चूल्हेमे फेंक 
दी थीं। ऐसे ही क्या कोई अच्छा होता है ! ?” 

£ में अच्छी हों जाऊगी | अच्छा, तू थोड़ा-सा भात-आत बनाकर खा 
तो ले देखूँ , में देखती रहूँगी। ? 

कंगाली अपने जीवनमें आज पहले पहल अपटु हाथोंसे मात बनाने लूगा। 
न तो वह अच्छी तरह माड़ ही निकाल सका, ओर न ठीकसे पसारकर खा : 
ही सका। चूल्हा तक तो ठीकमे जला नहीं, उफानका पान्नी पड़ जानेसे घुआँ 
हुआ सो अलग | भात परसनेमें चारों तरफ बिखर गया। मौंकी आंखोंमें आँसू 
भर आये। उसने खुद एक बार उट्नेकी कोशिश की, पर वह सिर सीधा न कर 
सकी, बिछोनेपर गिर पड़ी । खा चुकनेपर लड़केको अपने पास बुछाकर उसे 
केसे बनाया और परोसा जाता है, इसका विधित्रत्‌ उपदेश देते देते उसका क्षीण 
कृण्ठ सहसा रुक गया, ओर आँखोंसे बराबर आऑसूकी धार बहने छगी । ॒ 

गॉँवका ईश्वर नाई नाड़ी देखना जानता था। दूसरे दिन वह आया और 
हाथ देखकर उसीके सामने चेहरा गम्भीर बनाकर, एक दीर्ष निःश्वास लेकर,, 
और अन्तम सिर हिछाकर उठकर चल दिया। कंगालीकी माँ इसका अथे 
समझ गई, मगर उसे जरा भी डर नहीं हुआ। सबके चले जानेपर उसने 
लछड़केसे कहा, “एक वार उन्हें बुछा छा सकता है, बेटा ! ” 

८४ किसको माँ १? 

“४ बही रे, --उस गॉवको जो चले गये हैं। ” 

कंगाढी समझकर बोला “ बप्पूको १? 

अभागिनी चुप रही । 

कंगालीने कहा, “ वे क्‍यों आने छगे मेँ ? * 
हि अभागिनीको खुद ही काफी सन्देह था, फिर भी उसने धीरे-से कहा, 
जाकर कहना माँ सिर्फ तुम्हारे पैरोंकी जरा धूछ चाहती है। ? 

वह उसी वक्त जानको तैयार हो गयां, माने फिर उसका 


कि हे हाथ पकड़कर 
कहा, “ जरा रोना-बोना बेटा कदहना,--माँ जा रही है। ? | 
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» जरा ठहरकर- फिर बोली, “ उधरसे छोटते वक्त नाइन भाभीसे थोड़ा-सा 
महावर: लेते आना बेटा । मेरा नाम लेनेसे ही वह दे देगी । मुझसे बढ़ा. 
मेल, मानती है वह । 

मेल उससे बहुतेरी मानती हैं; इसमें शक नहीं । 
बुखार होनेके बादसे कंगालीने अपनी मौके मुँह के इन संब चीजोंकी बात इतनी 
: बार और इतनी तरहसे सुनी है कि वह वहीं से कॉपता हुंआ रवाना हुआ | ' 


डे 


सरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आ.पहुँचा, तब अभागिनीको उतना 
होश नहीं, था. मुँहपर मृत्युकी छाया पड़ चुकी है, आँखोंकी दृष्टि इस 
'संसारका काम पूरा करके न जाने कहाँ. किस. अनजान देशको चली गई है। 
'कंगलीने रोते हुएं कहा, “अम्मा री ! बप्पू आये हैं,-- पाँवकी घूल छेगी न? 
मां शायंद समझी, हो या न भी समंझी हो, या हो. सकता है कि उसकी 
हरांई तक॑ संचितः जासनाने संस्कारके समान उसको ढकी हुईं चेतनापर" 
चोट पहुँचाई- हो.। इस मझृत्यु-पथके यात्रीने अपना कमजोर कॉपता हुआ 
हाथ-बिस्तरके बाहर निकाछूकर पसार दिया-। 
रसिक हतबुद्धिकी तरह. #खंड़ा रहा । यह उसकी कल्पनासे बाहरकी बात 
“थ.कि संसारसे उसके भी पॉवकी धूछकी जरूरत हो सकती है;--उसे भी : 
कोई चाह सकता है ।ब्िन्दोकी बुआ खड़ी .थी, उसने .कहा; “दो बेटा; जरा 
'पविंकी धूछ. हाथसे छगा दो 77 । 
रंसिक.- आगे बढ आया। अपने. जीवनमें उसने कंसी-जिस स््रीसे प्रेम 
“नहीं किया; अशन-बेंसन नहीं दिया; कोईः खोज-खबर नहीं छी,-मंरते- समये _ 
उसे सिर्फ जरा पॉवकी धूलछ-देते हुए. वह रो पड़ा। ?? 
राखालकी मॉने केहा; .(“ ऐसी -संती-लक्ष्मी क्री .बाम्हन-कायथोंके घर न: 
पैदा होकर दूलोंके' घर क्यों पैदा हुईं !ःअब उसकी जरा गति सुधार दो . 
“बेटा.--कंगालेके हांथकी आगके.लछोभसे वेचारीने प्राण दे दिये? ' 
अंभांगिनीके अभाग्यके देवताने. अगोचरमें ब्रैंठकर क्या. सोचा, सो नहीं. . 
मालूम, परन्तु बच्चा कंगालीकी छातीमें जाकर यह बात तीर-सी खुम गई | 
'', - उंस दिनका दिन तो कट गया; पहली रात मी कद गई, पर सबेरेके लिए 
. कंगालीकी. माँ प्रतीक्षा न.कर. ,सकी। मातम नहीं, इतनी छोटी. जातंके 
“छेए. स्वर्के रथकी: व्यवस्था है या-नहीं, अथवा अधेरेसें पैंदल ही उन्हें... 


५ 
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रवाना होना पड़ता है, परन्तु इतना समझें आ गया कि रात खतम होनेके 
पहले ही वह इस दुनियाकों छोड़कर चली गई है । 

झाँडड़ीके सामनेके आँगनमें एक वेलका पेड़ था| कहीसे कुल्हाड़ी मॉगके 
रसिकने उसपर चलाई होगी या न मी चलाई, न जाने कहँसे जमींदारके 
दसवारने आकर उसके गालपर तड़से एक थप्पड़ जड़ दिया और कुब्दाड़ी 
छीनकर कहा, “ साला कहींका, यह क्या तेरे पेड़ है जो काठ रहा है ! ? 

रसिक गारूपर हाथ फेरने छगा। कंग्राली रुआसा-सा होकर बोला, 
४ वाह, यह तो मेरी अम्माके हाथका रोपा हुआ पेड़ है, दरबानजी ! बप्पूको 
तुमने झठमूठको क्‍्मों मार दिया १ ” 

दरबानने उसे भी एक न सुनने लायक गाली देकर मारना चाहा, पर वह 
अपनी भरी हुईं अम्माके पास बैठा था, इसलिए छूतके डरसे उसने उसे 
छुआ नहीं | शोर-गुल्से लोगोंकी भीड़ जमा हो गईं । किसीने भी इस बातसे 
इनकार नहीं किया कि बिना पूछे रसिकका पेड़ काटना अच्छा नहीं हुआ । 
वे ही फिर दरवान साहबके द्ाथ जोड़ने और पैरों पड़ने छगे कि वे मेहरवानी 
करके हुकम दे दें। कारण, वीमारीके समय जोमी कोई देखने आया था, 
उसीसे कंगालीकी मॉने अपनी अन्तिम अभिलापा कह दीं थी | 

मगर दरवान इन सब बातोंमे आनेवाछा नहीं था, उसने हा थ-सुँह हिलाते 
हुए कहा, “ यह सब चालाकी हमारे सामने नहीं चछ सकती | ? 

जमींदार स्थानीय रहनेवाले नहीं थे; गविमें उनकी एक कचहरी है, गुमास्ता 
अधर राय उसके मालिक हैं। लोग जिस समय दरबानसे व्यर्थ अनुनय-बिनय 
कर रहे थे, कंगाली उसी समय बेतह्ाशा दौड़ता हुआ एकदम कचहरीमें जा 
पहुँचा । उसने छोगोंके मुँईसे सुन रखा था,--पियादे छोग घूस लेते हैं, 
इसलिए उसे निश्रव विश्वास था कि इतने बड़े असंगत अद्याचारकी बात 
अगर वह माल्किके कान तक पहुँचा दे, तो इसका कोई प्रतीकार हुए बिना 
रह नहीं सकता।हाव रे अनमिश्ञ | वंगालके जमींदार और उनके 
कर्मचारियोंक्रो वह पहचानता न था | ख्बय-मातृद्दीन बादैक श्लोक और 
विस्मित और कुद्ध होकर बोले, “ कौन है? 34926 05 का 7 

“ मैं हूँ कंगाली | दरबानजीने सेरे बायको सारा है |.” 

४ अच्छा किया है। हरामजादेने रूगान न्‌ दी होगी १ ? 
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कंगालीने कहा, “ नहीं बाबू साब, वष्पू पेड़ काठ रहे थे,--मेरी अम्मा 
मर गई है,” कहते कहते वह अपनी रुआईको रोक न सका, रो दिया ! 
सबेरे ही इस तरहकी रोआ पोंकीसे अधर बहुत ही नाराज हो उठे । 
छोकरा मुर्दा छूकर आया है, मारूम नहीं, यहाँका भी कुछ छूछा दिया 
होगा कड़ककर बोले, “ मा मरी है, तो जा, नीचे, जाकर खड़ा हो । अरे 
कौन है रे, यहाँ जरा गोबर-पानी डाछ दे | किस जातका लड़का है तू ? ? 
कंगालीने डरके मारे नीचे आगन्में उतरकर कहा, “ हम छोग दूले हैं:।” 
अधरनते कहा, “ दूले | अरे, दुलेके मुर्देके लिए छकड़ीकी क्या जरूरत है रे £ ”? 
कंगालीने कहा, “/ अम्मा जो मुझे आग देने कह गई हैं ! तुम पूछ लो 
न बावू सात, अम्मा सब किसीसे कह गई है, सबोनि सुना है ! ” मॉकी बात 
'कह्रते हुए, उसके क्षण क्षणके अनुरोध-उपरोध सब एक साथ याद आ 
जानेसे उसका कण्ठ मानो रुआईके मारे फट जाने लगा | 
अधरने कहा, “ अम्माको जल्जना चाहता है तो पेड़के दाम पाँच रुपये 
लेआ सकेगा!” | 
कंग़ाली जानता था कि यह असम्भव है। वह अपनी आँखोंसे देख आया 
था | उसके उत्तरीय खरीदनेके लिए. दाम चाहिए थे, सो बिन्दोकी बुआ 
उसकी भात खानेकी थाली गिरवी रखनेके लिए, ले गई है, उसने गरदन 
हिलाकर कहा, “नहीं।” | 
अधरने अपना चेहरा अत्यंत विक्ृत करते हुए कहा, “ नहीं तो माँक़ो 
ले जाकर नदोके तड़ामें गाड़ दे । किसके बापके पेड़पर तेरा बाप कुल्हाड़ी 
चलाने चला है रे,--पाजी,अभागा बदमाश ! ? 
कंगालीने कहा, “ वह तो हम छोगोंके ऑगनका पेड़ हैं बादूसाव, वह 
तो मेरी अम्माक्े दाथका रोग हुआ पेड़ है। ? 
८४ हाथका रोग हुआ पेड़ है --पँड़े, सअरको गल्वहियों देके निकाल 


तो दे यहँसे | ” है 

पौड़ेने आकर गरदनियाँ देकर निक्राछते हुए. मुंहसे ऐसी बात कही कि 
जिसे सिर्फ जमींदारोंके कर्मचारी ही कह सकते हैं । 

कंगाली घूठ झाड़कर उठा और फिर घीरे ली 5 ला । वर्यों उसने 
मार खाई और क्या उसके कदर था, ल्डकेकी कुछ समश्म डी न आया । 

गुमाछ्तेके निर्विकार चित्ततर इसका ह३/8, भी असर न छहुआ। अगर 
होता तो यद्द नौकरी उसे न मिलती। उलद उसने फरमाया, “वारस, देखना 
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गई 
जरा इसका छगान बाकी पड़ा है कि नहीं ? बाकी हो त्तो जाल-चाल के 
छीनकर रखवा देना,--हरामजादा भाग जा सकता है। 
' मुखर्जियोंके घर भ्राद्ध है,--बीचमें सिर्फ एक दिन बाकी है । धूमधाम 
और तैयारियाँ खूब जोरोंसे, गहिणीके आद्धके लायक हो रही हैं। वृद्ध 
ठाकुरदास स्वयं देख रेख करते फिर रहे हैं। कंगाडी उनके सामने आ खड़ा 
हुआ, बोला, / पंडितजी, मेरी सा मर गई है |” 
४ तू कौन है ! क्‍या चाहता है तू १” 
“४ में कंगाली हूँ। कह गई है, उसे आग देनेके लिए---” 
४ सो दे जाकर। ”? 
कचहरीकी घटनाकी खबर इस बीचमें चारों तरफ फैल गई थी। एक 
आदमीने आकर कहा, । यह लड़का शायद एक पेड़ चाहता है--इतना 
कहकर उसने वह घटना कह सुनाई। 
मुखर्जी साहब आश्चर्य और नाराजीके साथ बोले, “ सुनो इसकी, अरे 
हमें ही कितनी छकड़ी चाहिए,-- करू परसों काम ठहरा । जा जा, कुछ 
यहाँ नहीं होगा। इतना कहकर वे अन्यत्र चले गये। ? 
भद्टाचार्य महाशय पास ही बैठे फई तैयार कर रहे थे, उन्होंने कहा “ तेरी 
जातमें जलाते कब हैं रे ! जा, झुँहमें जय आग देकर नदीके तड़ामें गाड़ दे'। ? 
मुखर्जी साहबका बड़ा छड़का कामकी जल्दीमें व्यवस्थाके साथ इधरहीसे 
कहीं जा रहा था, उसने कान॑ खड़े करके जरा सुनकर कहा, “ देखते हैं, 


पंडितजी, सब साले आजकाल बाम्हन-कायथ हो जाना चाहते हैं। ? कहकर 
वह अपने कामसे अन्यत्र कहीं चला गया। 


कंगालीने फिर किसीसे प्रार्थना नहीं की। इन दो घंटोंके अनुभवसे दुनियामें 
बह मानो एकदम बूढ़ा हो 


गया था। वहंसे वह धीरे धीरे अपनी माँके 
पास चला आया। ४ 


नदीके तड़ामें गढ़ा करके अभागिनीको सुछा दिया गया । राखालकी 
मेनि कंगालीके हाथमें थोड़ा-ना जलता डुआ पुआल देकर उसकी माँके 
मुँदसे छुलवा दिया। उसके बाद संबने मिलकर मिट्टीसे ढककर कंगालीकी 
माँक्रा अन्तिम चिह्न तक छुप्त कर दिया ।, 

सब कोई अपने अपने काममे ८ 
पुआलस जो थोड़ा-बहुत घुआँ 
उस घुएँकी तरफ एकटक देखता 


यस्त थे। सिर्फ कंगाली,-उस जले हुए 
वेमता हुआ आकाशम्में उड़ रहा था,--- 
हुआ स्तब्ध खड़ा था । हे 

अल केसर पट 


